崔大凡
网站用户
秋风吹过天泉湖时，红杉落了一地碎金。树皮上深褐的裂纹，像你曾握紧我的掌纹，藏着未说尽的温温软软。我弯腰拾起一片针叶，叶脉里还凝着浅浅的黄昏霞光——去年此时，你也是这样蹲下身，睫毛垂落遮住眼底的柔柔软软，指尖轻轻划过叶脉，说每一道纹路都是时光的信笺。我们在最宽的那片叶上刻下彼此的名字，你刻得慢慢悠悠，鼻尖几乎碰到叶面，阳光穿过你的发丝，在叶上投下细碎的光斑，风一吹，叶尖的字迹便随落叶旋旋舞舞，像一串跳动的念想。铁山寺的钟声漫过林梢，一声又一声，撞在空荡的枝头，惊起几只灰雀，掠过水面时溅起细碎的银鳞，也掠过我忽然空下来的掌心，那里还残留着你抽手时的微微凉凉。我用桦树皮叠成小船，放进未寒的湖，船身沾着红杉的树脂，像凝固的牵牵挂挂，它漂过红杉扭曲的倒影，漂过我们去年踩下的、半埋在落叶里的脚印（你当时踮着脚踩出深浅不一的印记，回头冲我笑，眉眼弯成月牙，说这样的脚印会被岁月牢牢记住），却漂不到你此刻的清晨，只能在湖心打旋旋，把思念晕成一圈圈浅褐的涟漪。
残雪还粘在红杉的枝桠，像你遗落的棉絮，裹着未凉的牵牵挂挂。晨雾漫过堤岸时，带着湖水的湿湿润润，把路径揉成模糊的纱。我踩着湿冷的腐叶，脚下松软得像踩在回忆里——你曾牵着我的手走在这条路上，手指轻轻扣着我的指缝，声音软得像春雾，教我辨认红杉的新芽：“你看，嫩黄的芽尖裹着一层细绒，像刚出生的小兽，碰一下都会羞羞答答。”每一步都压出细碎的声响，敲碎寂静的芽。红杉抽芽时，思念也跟着冒尖，嫩黄的芽尖映着你笑弯的眉眼，雾珠在针叶上轻轻滑滑，坠落在手背上，凉得像你曾垂泪的脸颊。去年春雾里，你为我拂去肩头的残雪，指尖的温度透过薄衣传来，眼神里盛着细碎的光，轻声说“别冻着”，如今只剩雾珠在掌心凝结，凉得刺骨。思念是树根下未融的冰，裹着去年的落叶，不说话，却在每一次湖水涨落时，轻轻震颤，数着红杉抽出的新绿，像数着一天天的等待，可我等了又等，终究没等到你踏雾而来的步伐，只有雾散后，湖面残留的一层薄纱，像被撕碎的期盼。
雨丝斜斜，织密天泉湖的夜，红杉的轮廓浸在墨色里，树皮的沟壑盛满雨水，像你藏在眼底的疲惫。红杉枝叶长得密不透风，思念也缠缠绕绕，漫过心口。我撑一把旧伞站在林边，伞面的水渍晕成你的模样——去年雨夜，我们共撑这把伞，你把伞柄往我这边倾倾斜斜，自己的肩头淋湿了大半，布料贴在背上，却回头冲我笑，嘴角沾着雨珠却笑得明明亮亮：“你看，红杉的针叶像睫毛，雨打在上面，是树在流泪，可我们不流泪。”雨滴敲打着伞骨，叮叮咚咚，也敲打着空荡的胸腔，每一声都是未说出口的叹息，混着落叶腐烂的潮湿气息，漫过脚踝。石阶上的青苔滑滑腻腻，像你曾牵过我的手，温热又柔软，红杉的针叶垂落，沾着的雨水顺着叶脉滚落，砸在地面的水洼里，泛起细小的水花，像谁忍不住的泪滴，无声无息。思念是雨夜的湖，深不见底，湖底沉着我们捡过的鹅卵石，你当时蹲在湖边，指尖蘸着湖水，认真地画了两个相靠的影子，睫毛上沾着水珠，语气带着孩童般的执拗：“这样就能永远在一起，风刮不走，水冲不掉。”每一次雨打水面，都让那些字迹愈发清晰，涟漪一圈圈扩散，越过铁山寺的山影，到你可能在的远方。
白雪漫过红杉的肩头，像岁月织就的素衣，蓬蓬松松，盖住了树皮的粗糙。红杉褪去枝叶，静默休眠，思念却扎下深根，在冻土下悄悄发烫。天泉湖结了薄冰，月光铺在上面，碎成一片银箔，是你离去时未凉的叮咛。我站在林深处，呼吸凝成白雾，一缕缕缠上红杉的枝干，像我舍不得松开的手——去年雪夜，我们在红杉下堆了一个小小的雪人，你把围巾解下来围在雪人颈间，指尖冻得发红却满眼笑意，呵出的白雾模糊了眉眼：“它会替我们守住这片林的寂静，等我们下次来。”每一片落雪都轻吻红杉的针叶，簌簌声响里，带着冬日的清冽，像你曾轻轻触碰我的发顶，指腹划过发丝的温柔，却隔着无法跨越的时空。雪地上没有脚印，只有红杉的影子笔直立着，被月光拉得很长很长，像我从未动摇的等待，在寂静的夜里与星光对望。思念是雪下的火种，藏在红杉的根部不熄，烧得冻土微微发烫，它等着春风解冻湖面，等着雪化时，你踏雪而来的身影。
叶生叶落，岁岁年年；雾聚雾散，朝朝暮暮。天泉湖的波纹载着思念流转，红杉的年轮裹着牵挂增厚。那些刻在红杉叶上的名字，在秋风里轻轻作响；那些伞下倾斜的身影，在雨雾中渐渐清晰；那些鹅卵石上的剪影，在湖水里静静沉淀；那些雪人颈间的围巾，在雪地里默默守望。我常倚着红杉的粗枝，看晨光染亮针叶，看暮色漫过湖面，等待成了与草木共生的习惯，思念则像铁山寺的钟声，在每一个日夜轮回里，低回不息，沉淀得愈发醇厚。
终于，又是一个秋意浸林的黄昏，红杉依旧飘洒着碎金般的叶。红杉枝繁叶茂，思念也终得圆满。我弯腰拾起一片针叶，指尖刚触到那熟悉的纹路，身后便传来轻缓的脚步声——踏在落叶上，沙沙作响，像去年无数次萦绕在耳畔的韵律。回头时，你站在金红的林隙间，身上带着远山的清冽与红杉的草木气息，风尘仆仆却眉眼明亮，手里握着一片泛红的针叶，叶上那两个刻痕浅浅的名字，在夕阳下清晰可见。“我循着红杉的纹路找回来的，”你笑着走近，声音里带着不易察觉的颤抖，伸手轻轻拂去我肩头的落叶，指尖的温度与记忆里分毫不差，“还记得吗？我们说过，红杉叶落的地方，就是家的方向。”话音未落，你张开双臂将我拥入怀中，外套上的风尘与怀里的温热交织，像跨越四季的风终于相拥。此时，铁山寺的钟声恰好响起，绵长而温柔，红杉叶簌簌落在我们的发间、肩头，天泉湖的波纹里映着两个相靠的身影，桦树皮小船在湖心轻轻摇晃，载着落日熔金的光，漂向没有尽头的远方。
那些跨越春雾、夏雨、冬雪的思念，那些藏在年轮里的等待，终于在这个红杉落金的黄昏，有了最温暖的归宿。原来，真正的牵挂从不会被时光冲淡，就像红杉的根，深深扎在岁月里，抽芽、长叶、沉淀、坚守；原来，所有的等待都不会被辜负，就像红杉的叶，落了又生，终会在熟悉的风景里，等到久别重逢的温柔。
