静静的小镇

在那座被连绵土山紧紧环抱的小镇里，时间仿佛被黏稠的黄土凝滞了。生活就像一条看不见尽头的土路，晴天扬尘，雨天泥泞，平缓得近乎沉闷。唯有每日清晨，从镇东头李家的肉铺里传出的剁肉声，才能像准时的钟声一样，劈开这凝固的寂静。

剁肉声的主人叫李志强。他身材魁梧，一米八几的个头，站在肉案后像半堵墙。脸庞的线条分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，若不是身上那件沾着油渍的皮围裙和空气中挥之不去的淡淡血腥气，任谁都会觉得这该是个在大学校园里抱着书本、引得女生回头的英俊青年。事实也本该如此。

李志强是正儿八经的省城农业大学的学生，学的是畜牧兽医。

一场突如其来的变故——父亲在赶集时被受惊的骡子踹伤了腰，再也干不动重活——让他这棵家里的顶梁柱，不得不暂时弯下腰来。

休学手续办得悄无声息，他接过父亲用了半辈子的厚重屠刀，从摆弄试管试剂，变成了分解骨肉皮毛。

镇上的人们对他，感情复杂得像一锅熬杂了的粥。

老人们竖大拇指，夸他“孝道，能干，是条汉子”；同龄人则多少有些疏离，既羡慕他那张脸和曾经的大学生身份，又对他如今的营生带有一丝难以言说的轻视。

“啧啧，太可惜了，名牌大学的高材生，回来舞刀弄枪，能有多大出息？”这类话，总会顺着风，若有若无地飘进李志强的耳朵里。但他总是笑呵呵的。

见人递烟，逢人招呼，那双握着屠刀、骨节分明的大手，递出猪肉时沉稳有力，找零钱时又分外利落。只有极偶尔，在午后没有顾客，他盯着案板上猪肉那细腻的肌理和脂肪花纹出神时，眼神里会流露出一丝与他阳光外表极不相称的迷茫与疲惫。

那是对另一种人生的短暂眺望，很快又会被现实的尘埃覆盖。他努力让自己活得像个真正的屠夫，用汗水冲刷掉身上的书卷气，可有些东西是洗不掉的。

他会在肉铺角落放一本卷了边的专业书，趁空闲瞄上两眼；他会不自觉地用所学知识观察生猪的健康状况，甚至无意间帮邻摊的农户看出了猪崽的病症。

这些细微之处，让他与这个小镇，显得既融合又格格不入。

改变的发生，是在一个柳絮纷飞的春日午后。阳光暖得恰到好处，镇子的青石板路被晒得泛着白光。一个陌生的身影，拖着一个与她身形不太相称的大行李箱，有些踉跄地走在路上。

她穿着一件淡雅的碎花布裙，外面套着件米白色针织开衫，皮肤白皙，一看就不是本地人。最引人注目的是那双眼睛，清澈明亮，带着初来乍到的怯生和好奇，像林间偶然闯入人类领地的小鹿。

她叫潘亚茹，省医科大学的学生，响应学校“支医西北”的号召，被分配到这个小镇的卫生院进行为期一年的实习。

她路过李志强的肉铺时，下意识地停住了脚步。

并非要买肉，而是被肉铺里那股蓬勃的生命力所吸引。

她看着那个高大英俊的年轻人，手起刀落，动作精准而充满一种奇异的力量美。但随即，目光落到那鲜红的肉块和泛着冷光的刀具上时，她秀气的眉头微微蹙起，流露出一丝不忍。

李志强一抬头，正对上这双复杂的眼睛。一瞬间，他感觉自己的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，握刀的手竟微微一顿。

他从未有过这样的感觉，仿佛这沉闷小镇里，突然照进了一束完全不同的光，明亮却不刺眼，温柔却又充满力量。

“美女，买点肉吗？今早刚宰的，新鲜着呢。”他听见自己的声音比平时更洪亮了些，还带着一丝不易察觉的紧张。

潘亚茹回过神来，脸上飞起两抹红晕，慌忙摆手：“啊……不，不用了。谢谢。”声音轻柔，像春风拂过耳畔。

她像是为了掩饰尴尬，指了指不远处卫生院的牌子。

“我……我是新来的医生，刚报到。”

“哦！是潘医生啊！林院长早上还念叨呢，说今天有个省城来的高材生要到。”李志强笑得更灿烂了，露出一口白牙。

“我叫李志强，就在这开铺子。以后有啥需要帮忙的，尽管开口！”

就这样，潘亚茹像一颗投入平静湖面的石子，在李志强心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

从那以后，潘亚茹上下班总会“恰好”路过肉铺。

李志强的肉铺也变得越发整洁，案板擦得锃亮，连猪肉都摆出了比别人家更整齐的造型。他甚至会偷偷留意她喜欢的菜式。

“潘医生，今天这扇子骨不错，炖汤最鲜了，你们当医生的辛苦，得多补补。”

“志强哥，你别老是潘医生潘医生的叫了，叫我亚茹就行。”

“好，亚茹。”李志强从善如流，心里像喝了一口温热的蜜水。

他们的聊天内容渐渐多了起来。从西北干燥的气候聊到大学里有趣的社团，从难懂的方言聊到未来的梦想。

一次，潘亚茹看着李志强熟练地分切一条猪腿，忍不住惊叹：“你的手真巧，每一下都好像计算过一样。”

李志强闻言，眼神黯了一下，随即又用笑容掩盖：“熟能生巧罢了。以前在学校实验室，解刨课我拿的最高分呢。”话一出口，两人都沉默了片刻。

那段共通的、却已分岔的青春记忆，让彼此的距离莫名拉近了许多。

李志强拿起一块漂亮的五花肉，打破沉默：“你看这纹理，三层肥两层瘦，像不像大理石？

这叫‘五花三层’，是做红烧肉的极品。我教你怎么挑？”潘亚茹看着他那认真的样子，点了点头。

李志强绕出肉案，站到她身后，犹豫了一下，还是轻轻虚握住她的手腕，引导她的手指去触摸猪肉的肌理。

“感受这里，紧实有弹性……这里，脂肪分布均匀……”他的声音低沉，带着胸腔的共鸣，就在她耳边。

潘亚茹能闻到他身上淡淡的皂角味和一丝若有若无的血腥气，两种截然不同的味道混合在一起，竟不觉得难闻。

她的心跳得飞快，脸热得能烙饼。午后的阳光透过窗棂，将两人重叠的身影拉得长长的，空气里弥漫着微妙而温馨的暖意。

小镇的庙会成了他们感情的催化剂。戏台上锣鼓喧天，唱着他听不懂的古老秦腔，台下人声鼎沸。

李志强护着潘亚茹在人群中穿梭，给她买晶莹剔透的糖画，塞给她刚出锅的、烫手的油炸糕。

潘亚茹笑得眼睛弯成了月牙，那份发自内心的快乐，感染了李志强。在一个卖手工荷包的摊子前，潘亚茹拿起一个绣着并蒂莲的，细细看着。

李志强凑近她，低声说：“亚茹，我刚才许了个愿。”

“哦？什么愿？”“希望年年庙会，都能和你一起来。”

他的声音不大，却清晰地落入潘亚茹耳中。

她的脸颊瞬间比摊上的红纸还艳，低下头，嘴角却抑制不住地上扬。

微风拂过，带来糖稀的甜香和泥土的气息，一种名为爱情的东西，在喧闹的背景下，悄无声息地生根发芽。

爱情的美好，总伴随着现实的锋刃。最先察觉的是卫生院的院长，也是潘亚茹的表叔，林海玉。他是个五十年代就志愿来西北支边的老大学生，一辈子严谨克己。

他找到李志强，语重心长：“志强，你是个好小伙，能干，孝顺。但亚茹这孩子，心思单纯，以后的路还长。你这行当……终归不是长久之计，血光重，辛苦不说，说出去也不好听。你为她想想？”

李志强的几个发小，伟伟、大鹏、柱子、钢炮，也替他操心。

“强哥，那潘医生是天上的云，咱是地里的泥腿子。她迟早要飞走的，你这投入太多，到时候伤筋动骨啊！”

李志强心里憋着一股气，脸上却依旧笑着：“你们懂个屁！亚茹跟别的姑娘不一样！”

然而，小镇的风言风语还是起来了。

几个长舌妇在井台边、在小卖部门口，肆无忌惮地议论。

“听说没？那个新来的女大学生，跟杀猪的李家小子好上了！”

“啧啧，真是世风日下，一个读书人，也不嫌晦气……”

“图啥呢？图他一身猪骚味？还是图他家那两间破瓦房？”这些话，像毒刺一样扎进潘亚茹的耳朵里。她委屈，却无力辩驳。

李志强得知后，第一次在人前发了火，他冲到那些妇人面前，魁梧的身躯因愤怒而微微颤抖，眼睛瞪得通红，拳头攥得咯咯响，吓得那几人作鸟兽散。但暴力解决不了问题，反而让舆论更加不利。

肉铺的生意明显冷清了些，一些老主顾眼神也变得躲闪。压力像乌云一样笼罩着两人。

李志强第一次对自己产生了怀疑，深夜对着空荡荡的肉铺，他看着自己粗糙的双手，问自己：我真的能给她幸福吗？而不是拖累她一起被这黄土淹没？

就在感情最脆弱的时候，一场几十年不遇的暴雨袭击了小镇。

连日的雨水让河水暴涨，浑浊的洪水漫过河堤，低洼处的房屋进水，农田被淹。

危急关头，李志强站了出来。他扔下肉铺的生意，第一个扛起沙袋冲向堤坝。

“爷们！都跟我上！守住堤坝，就是守住咱的家！”他吼声如雷，混着雨声，有一种让人安心的力量。

泥水裹满他的全身，他和其他青壮年一起，在水中打木桩、垒沙袋，连续奋战了十几个小时。

潘亚茹也没有躲在安全的地方。她在临时设立的安置点，发挥了自己的专业所长。为摔倒的老人清洗包扎伤口，给受惊的孩子检查身体，分发药品，安抚情绪。

她忙碌的身影，轻柔却坚定的话语，成了风雨中另一道动人的风景。最危险的时刻，堤坝出现了一处管涌，水流越来越急。

眼看就有决堤的风险，李志强二话不说，抱着一袋沙石就跳进了汹涌的缺口，用身体死死抵住。

“快！再扔沙袋！往我这儿扔！”他嘶吼着。更多的人受到感召，纷纷跳下，手挽手组成人墙。经过惊心动魄的搏斗，险情终于被控制住。

李志强却因体力透支和被水中杂物撞击，被人拖上岸时，腿上划开了一道深可见骨的口子，人也发了高烧。

潘亚茹哭成了泪人，守在病床前寸步不离地照料。她小心翼翼地为他清洗伤口、换药，喂他喝水。

看着这个平时像山一样可靠的男人此刻虚弱的样子，她的心揪着疼，却也充满了骄傲。

这场洪水，冲垮了一些房屋，却也冲垮了人们心中某些固有的偏见。他们看到了李志强的担当和勇敢，也看到了潘亚茹的善良和坚韧。

那些曾经的非议，在生死考验面前，显得如此苍白可笑。

林院长的态度首先软化，默默给潘亚茹放了假，让她专心照顾李志强。

就在两人以为曙光将至时，潘亚茹的父母闻讯从省城赶来了。他们无法接受自己精心培养的女儿，在一个偏远小镇，和一个“屠夫”谈恋爱，还经历了如此危险的事情。

狭小的卫生院宿舍里，气氛降到了冰点。“亚茹，你必须跟我们回去！”潘亚茹的父亲语气斩钉截铁，不容置疑。

“这像什么样子！我们的脸都让你丢尽了！”潘亚茹的母亲则哭着劝：“孩子，你醒醒吧！爱情能当饭吃吗？他连自己都保护不了，怎么保护你？难道你要一辈子待在这个地方，天天对着血淋淋的猪肉吗？”

“爸！妈！他不是你们想的那样！他是大学生，他是为了家庭才暂时这样的！他善良、勇敢、有担当！比很多城里人都强！”潘亚茹泪流满面地抗争。

“暂时？暂时是多久？一年？两年？一辈子？我们决不允许！”父母的反对激烈而坚决。

一边是血浓于水的亲情和看得见的未来，一边是刻骨铭心的爱情和充满不确定性的当下，潘亚茹被撕扯着，几乎崩溃。

偏偏此时，省城来的医疗支援队到了，带队的正是年轻有为的医生杨浩博。

他学识渊博，风度翩翩，对美丽又专业的潘亚茹颇有好感，毫不掩饰地表达了欣赏，并暗示可以帮她调回省城医院。内忧外患，让李志强刚刚建立的信心再次动摇。他看着潘亚茹日渐憔悴，心疼不已。

在一个夜晚，他艰难地开口：“亚茹……要不，你还是回去吧。杨医生……他确实更适合你。我不能这么自私……”话没说完，潘亚茹就用力捂住了他的嘴，眼泪大颗滚落：“李志强！你不准说这种话！我不准你放弃！我们一起经历了这么多，还有什么坎过不去？我会说服我爸妈的，一定会的！”两人紧紧相拥，仿佛要用尽全身力气抓住彼此，对抗全世界的阻力。

李志强暗暗发誓，要更加努力，他重新捡起课本，常常在深夜就着昏暗的灯光学习，他要复学回去，要证明给所有人看。

希望的嫩芽似乎正在破土。潘亚茹的父母看到女儿的决心和李志强的改变，态度似乎有所松动，答应再“观察一段时间”。

然而，命运露出了它最残酷的獠牙。那是一个普通的午后，阳光和煦。

李志强骑着摩托车载着潘亚茹去邻村出诊回来。一辆拉着石子严重超载的大卡车，为了躲避突然蹿出路面的牲畜，失控地冲向他们所在的路段！一切发生得太快。巨大的阴影和刺耳的喇叭声瞬间笼罩过来。

李志强的瞳孔猛地收缩，千钧一发之际，他几乎没有思考，完全是本能地，将全身力气用在手臂上，猛地将身后的潘亚茹朝路外的田埂推去！“亚茹——！”潘亚茹只觉得一股巨大的力量传来，整个人飞了出去，摔进柔软的草丛里。

紧接着，身后传来令人牙酸的金属撞击声和玻璃碎裂声！她惊恐地回头，只见那辆巨大的卡车已经侧翻，碾压过了摩托车，以及……以及那个刚刚还载着她、温暖宽阔的背影。

世界，在她眼前瞬间失去了所有颜色和声音。

李志强被紧急送往市医院。他伤得太重了，颅内出血，多脏器破裂，生命体征微弱得像风中的残烛。潘亚茹守在他的病床前，不吃不喝，眼睛肿得像核桃。

她紧紧握着他冰凉的手，不停地在他耳边说话，说他们的相遇，说庙会的糖画，说山坡上的夕阳，说洪水中的相拥……“志强，你答应过我的，要年年陪我去逛庙会……”

“志强，你醒来看我一眼，我不回省城了，我就在这陪着你，一辈子……”

“志强，求求你，别丢下我……”李志强在弥留之际，曾短暂地清醒过片刻。

他艰难地转动眼球，找到潘亚茹的身影，干裂的嘴唇翕动，发出几乎听不见的气音：“别……哭……好……好……活……”这是他留给世界，留给她的最后一句话。

他走了。

在一个细雨霏霏的清晨，安静地停止了呼吸。那曾经充满力量、能轻松分解半扇猪的身躯，变得那么轻，那么冷。

潘亚茹的世界，彻底崩塌了。

小镇不再是那个承载她爱情和梦想的地方，而成了一个巨大的、令人窒息的墓碑。

每一处街角，每一缕风声，都回荡着李志强的笑声和身影，噬咬着她的心脏。

小镇的人们同情她，但也仅止于同情。他们的生活很快恢复了“静静”的常态，嚼舌根的妇人们找到了新的谈资，只是话题里多了些唏嘘。这种“平静”和“遗忘”，让潘亚茹感到更加刺骨的孤独和寒冷。

她无法再留在这里。每一次呼吸，都是煎熬。处理完所有后事，在一个雾气朦胧的清晨，潘亚茹拖着行李箱，再一次走过了那青石板路。她看了一眼那紧闭的肉铺卷帘门，看了一眼那静静流淌的小河，看了一眼那绵延的、沉默的土山。

没有告别，她默默地走向车站。背影单薄，却决绝。绿色的长途汽车摇摇晃晃地驶离站台，消失在盘山公路的尽头。

小镇，依旧静静地坐在群山的怀抱里，仿佛什么也没有发生过。只有那清晨的剁肉声，永久地消失了。那条生活的溪流，在经历了一场汹涌的泛滥后，重又归于平缓，默默流淌，带着无人看见的伤痕，诉说着一个关于爱情、牺牲与逝去的古老故事。阳光落下，将土山染成金色，静谧，而苍凉。