银杉树

银杉树

□任正宇

它们站在雾里

像一群古老的修士  

披着霜与苔衣

静默如偈语

风来时，只轻轻抖落几粒  

——比雪更淡的星光

大沙河的水声低缓

像时间在石上磨刀

而银杉只管向上

把所有的寒与寂

都锻造成绿焰

多少朝代在根下翻身

它们只是站着

用针叶写满天空的经文

偶尔，一只鹰掠过

替它们念出  

最锋利的那一句

    2025年6月24日晨