风往故乡吹

又到年关，回不回家过年，这是一个问题，困扰着他。

不回老家，怕乡邻说三道四，父母虽过世多年，春节挂纸，还是理所应当的，且离家并不遥远。当初，从公社小学考进城，临别老师嘱咐过他：“不要一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”否则大不敬，而他是孝子，不愿背骂名。因此，父母在世时，他每年回家过年，持续数十载，即使结婚后，也带着老婆孩子。舟车劳顿，拥堵不堪，无怨无悔，只为阖家团圆，欢聚一堂，走亲访友，不忘祭祖。

除夕开始，他就随严父，祭拜祖坟，凡三代以内，无一遗漏。有的坟头，夷为平地，湮灭田野，隐没草丛，父亲也能辨认，不时伫足指点，这里埋葬着谁，简介生平事迹。然后，肃立良久，磕头作揖，焚香烧纸，燃放鞭炮。响声惊动邻居，不断有人出门，请进屋坐，端茶递烟。一路上，遇熟人，也寒暄，拉家常。幺房出老辈子，父子俩辈分高，众皆尊重，热情招呼。当然，也不排除他是吃公家饭，凭本事离开农村的缘由。子贵父荣，老父亲乐此不疲，他也高兴。

记得刚参加工作时，得知他是县政府公务员了，乡亲们都引以为傲，纷纷向他打听县长啥模样，有没有握手合过影。淳朴的农民，对他的仰慕，从闲谈中，即可感知。他已俨然成为村里的在外名人，逢年过节回家的表现备受关注，包括服饰，言谈举止。他说过的话，村民引用，津津乐道，也无可置疑。当地人办事，遇见困难，首先想到他，协调关系。不违反原则，他也肯帮忙，赢得了赞誉。如占地建房，超生罚款，救济贫困户，他找基层领导，多少照顾一下。

可打工潮兴起，外出务工人员猛增，赚不少钱的人，又在城镇购房定居，逐渐见多识广，对他也不屑一顾了。有的财大气粗，所买豪宅，远超他的陋室。更有甚者，添置名车，配女秘书，攀附权贵，招摇撞骗。一次，集资修乡村公路，一位中考落榜的初中同学，慷慨解囊几十万。他工资低，捉襟见肘，捐款建小河桥，立碑纪念时，好事者起哄，要刻上其名，父亲过意不去，自掏两百元，才留点脸面。还有经商老乡，由朋友引荐，广泛结识官员，暗底吃请打堆，并介绍业务，混得风生水起，也瞧不起他。

当然，大多数农民工，攒的是血汗钱，游离城乡之间。小富即安的，一场绝症，又人财两空。如堂侄两弟兄，当砖工，酷暑顶着烈日，挥汗干，晚年相继患癌，抢救无效，耗尽所有积蓄，倒欠债。也有壮汉，身无大病，没挣到钱，又不甘心，继续打拼，漂泊不定。有的无颜回归，或不在意，远走他乡，乃至悄无声息，失踪多时，无人过问。特别是煤矿工，从寄钱回家，到杳无音信，曾屡见不鲜，亲属无可奈何。他走访全村，还伸出援手，留守者稀少，老弱病残，鳏寡孤独，也颇可怜。与之相比，他算幸运儿，毕竟保持初心如磐，良知未泯，以七品芝麻官退休，告老还乡，似毫无悬念。

不过，社会变迁，人际交往，今非昔比。老一辈看重同乡情谊，却人去楼空，渐行渐远；而新一代人，自私冷漠，更关注利益交换价值。他任职时，正直清廉，严于律己，纵使世风日下，贪腐盛行一时，也没以权谋私。认真负责，不会圆滑处世，使他落伍，很难讨人喜欢。曾几何时，辗转难眠，他动过落叶归根的念头，可老屋消逝，人情味淡薄，亲友也嘀咕他怎么花销养老金，红包大小，礼物优劣。至于寻墓地，容身之所，四处碰壁，狮子大开口，令人寒心，望而却步。有的还讥讽，你为家乡作何贡献，他无地自容。哪怕是荒山，谁想开发，它便值钱了，果树成熟，尤被人眼红。

何况，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。对游子来说，他乡容不下灵魂，故乡容不下肉身，已不足为奇。如今，他思忖着，犹豫不决，站在自家的窗前，远街的灯火辉煌，车水马龙，热闹非凡。在一个高度物质化的时代，人们为几两碎银奔波劳碌，疲惫不堪，像无头苍蝇，却忽略精神的滋养与追求，心灵空虚了。逢年过节，倍感孤独，才想念亲人，渴望避风港。可人皆需要慰藉，你不为别人着想，别人怎会在乎你。在回家路上，车流如潮，有多少人星夜兼程，满怀希望重返故乡，竟扫兴而归，不胜其烦。

当乡村也城市化，一切都向钱看后，人的归宿在哪里，何处可安身立命。唯利是图，乱象纷呈，君往何方，他百思不得其解，只是凝视机场夜空，起落不停的客航，如萤火虫，闪烁着光，忽明忽暗。附近超市，采办年货的，人头攒动，散发喧嚣声，此起彼伏。小巷深处，一首当今流行歌曲也隐约飘出寻常人家，直击心扉：

“风往故乡吹

你还回不回……”

是啊，他从山野来，属城里人，又放长假，该如何选择？