母亲的年关

早上出门，遇到先前一起工作过的同事，寒暄几句，自不免询问各自在哪里过年。我说今年就不动了。同事闻言脑袋立刻摇得拨浪鼓一样说，北京过年多冷清，你看街上都没什么行人了，不如回老家热闹，老家才有年味呢！同事是河南郑州人，乘坐高铁便捷，回家只需五个小时路程，虽说人还在北京，可他脸上已经挂了相，让人感觉是看到了一碗色香味俱佳的郑州糊塗面。

我一直以为河南人挂相，天南地北一照面一搭话，就知道是本乡本土人，八九不离十。后来知道，不仅河南人，只要在一个地方生活久了，乡里乡亲喜怒哀乐的表达方式相近，互相模仿、互相影响，表情便大体相同，以至于同一个地方的人都会神奇地在脸上显示出地域的特色来。

但是，一些在外面闯荡久了的人，家乡相也能渐渐隐藏起来，乍看起来都是公家人的职业相，唯有回到家乡、见到故人，才会露出本相来。口音也是如此。无论平时在外面说普通话、外国话，一到故里，张口就会自带土腥气，叙起家常格外兴奋，越是本地最具特色的词汇，越想拣出来说，不明真相的人旁听起来，倒像是参加一场方言研讨会。天下游子渴望回家过年，也许下意识就有这种主动露出本相、现出原形的源动力吧。

我大约也有职业相，喜爱散步便是表现之一。记忆里，我们家乡小镇上的人多不散步，在大家眼里，似乎只有两类人散步，一类是大干部，背着手在院子里转圈，脑子里转着国计民生的大事，另一类是“二流子”，无所事事在街上晃悠，打发白天夜晚无聊的日子。我母亲天生劳碌命，整日闲不下来。母亲常常说，有正经营生的人起了床就忙得小腿肚转筋，哪来闲时散步呢？倘若一个人步子动起来，要么是讨生活，要么就是走亲戚。

说起走亲戚，在我们老家，它更像是一种节日仪式，又总是在春节期间达到高峰。初一大清早，各路人马拎着大包小包就出动了，亲戚之间逐家逐户拜年。拜年程序简单，互相说些客气话，变着法恭维对方让人高兴。譬如谁家大婶穿了新衣，就会夸她年轻，受到夸赞的妇人明知是恭维话，却也会下意识地捋捋头发，露出娇羞之态来。那时，亲戚往来是不能空手的，贺年礼无外乎是水果罐头、白砂糖、糕点之类，表达的是一份心意，也以此维系着一份亲情，并不像现在那么在乎礼物的品质和价格。人来人往，走街串巷，急切中也会出错，时时见着我们家送出去的贺礼又被另外的人送了回来。每当此时，我母亲就会发笑，同时告诫我们做事要认真，做小事的态度能看出做大事的结果。

拜年虽然是过年节的人情往来，却是家里主事人的年关大事。各家各户都在留意谁来谁没来、谁先来谁后来，有来必有往。如果发现有哪位亲戚不再登门拜年，也就意味着两家的亲情自此名存实亡，以后也不会相互走动了。我有一位极讲究礼数的三舅爷，每年都会从溠水河那边赶到镇上，挨家挨户回访向他拜年的亲戚。三舅爷穿着棉袍，外面的蓝色罩衫用米汤水浆过，有一种冬日土地板结的干净。他带着一只大布袋，分装着十几个小口袋，每只口袋盛有小米、大枣、芝麻等，每走一户人家，留下一个口袋。有年的正月初二，天刚蒙蒙亮，就听见三舅爷敲门。进得屋来，只见他蓝袍子下摆湿漉漉的，牙齿冻得咯咯直响。母亲赶紧把火盆烧旺，找来棉大衣让三舅爷换上。三舅爷边烤棉袍边懊悔自己不小心从木桥上跌落进河里，好在冬季河水断流，水刚没过膝盖，只是贺年礼过了水结成了冰疙瘩。三舅爷参加过抗美援朝战争，亲戚们都很敬重他。此后，三舅爷不再到镇子里走亲戚了，但母亲每到过年时就会提醒我们，别忘了给三舅爷拜年去啊。

我离开家乡在京城生活了二十多年，我的同事说北京城过年冷清，我是体会到了的，尤其我家居住的海淀昆玉河一带。北京城东闹西静，东城朝阳高档商铺五光十色，现代时尚活色生香，西城海淀三山五园则透着皇家园林的清幽，是清静宜居之地。每到年关，人流南北迁徙而去，车马喧闹之声渐稀，海淀街道比寻常的确更显冷清。而且，城市人讲究隐私，邻居相互极少串门，那冷清里就更多了一分清冷。

但是，来自家乡的风味总会恰逢其时的冲淡那份清冷。今年春节临近，父母又从老家快递寄来大大小小六个纸箱的吃食，干鸡腊鹅、香肠辣鱼、三鲜藕夹……甚至还有大随特产的叶片上有泡泡的青菜、鲁城河沙爽脆甜的萝卜。母亲在电话里说，不能回家过年，就在外面吃好点。母亲的话让我顿时沉默，心里却翻腾着复杂的情绪，难过得不知如何接话。这些年，每逢春节，只要我不能回老家，母亲总会寄来过年的吃食。尽管我早已人至中年、成家立业，母亲仍然坚持邮寄，仿佛我们这些旅居异地的游子，依然是那些盼过年、想吃食的少不更事的孩子。母亲甚至固执地认为，只有老家才是真正的家，除此之外的其他任何住处都是行在“外面”；只有回到家才能吃得好，外面的吃食再精致也都是“吃不好”。七十多岁的母亲绝不会允许自己的儿子在“外面”吃不好，所以年年惦记着我行走在“外面”的年节，春天时饲养一群散养在楼前落叶松林里的小鸡小鹅，冬日里早早备下最新鲜的猪后臀尖肉灌制腊肠，托亲戚一定挑选绝不糠心的沙窝萝卜……母亲说，青菜是自己种的，一点农药也没打，老妈寄给你的尽管放心吃。还说，要不是腰腿有毛病，疼得厉害，开春还想种点别的菜。

母亲每次邮寄春节吃食，都会让我心情沉重得几乎无法面对，更觉今生对父母的亏欠永远难以偿还。为此，我每年都在为能否回家过年纠结，过年也成为我的年关。由此上溯三十年，除了上军校有寒假每年能回家过春节，似乎每年都有各种原因阻挡、破坏回家过年的计划。尤其当了单位小头目后，每逢春节，要么值守，要么备勤，大年三十或初一，大多是在值班室度过。值守一天，完整的假期就破了。今年本定好要回去的，有同事家里突发状况，我只能转为留守。母亲心里盼望我们回家过年，但嘴上从不强迫，她说她理解我的职业，叮嘱我干事要紧，回不回的不一定赶在节上。母亲话虽这么说，却早早安排过年的吃食，生鲜熟食都赶在过小年前邮寄了过来。母亲说，小年也是年，也要好好过，马虎不得。

妻子在厨房收拾，不停地感叹寄得太多，冰箱塞满了，让人发愁如何存放。妻子说，能不能让爸妈以后别寄了，老人毕竟年龄都那么大了。我反问：你也常给我们在外求学的孩子邮寄包裹，如果哪天孩子忽然让你别寄了呢？

妻子半晌无言，眼圈却莫名地湿润了。

我们心里都清楚，父母心甘情愿的付出是一份特别的爱，子女享受着这样一种被爱，让父母觉得自己还有能力为儿女做些什么而高兴着，其实也是一种深沉而特别的爱。

特别的爱给特别的你。人到中年之后，我们都会过这样的年关。