千佛阁躲雨，或听雨

雨点，突然噼噼啪啪砸下来。正好路过千佛阁，急忙躲到拱门下。一声霹雳，拱门两头如万丈飞瀑，一场名副其实的大雨倾盆而下。

不知多少斜风细雨或滂沱大雨，我在千佛阁躲过。一样的雨，不一样的心境。有的雨，真的是躲，有的雨，则是在躲中听雨了。

第一次是在1986年我来平度师范上学的九月。雨不大，清凉的雨滴，从飞檐、黑瓦上落下来，可以一滴一滴数得清楚。也许好长时间没有下雨了，胜利街有人步行，有人骑车，还有孩子的欢呼，在淡定从容的细雨中。那时的胜利街，尤其是阁西一段，是原汁原味的北方小城老街。师范毕业后，我仅仅离开县城不到两年的时间，就调到文化馆工作，在千佛阁紧邻的菜园村赁房居住。后来，把父母从老家接到河头村，上下班，就走胜利街，几乎天天从千佛阁的拱门、南侧或北侧路过。那时的胜利街和雨天堪称绝配，虽没有江南雨巷的温婉精致，如有撑着油纸伞的姑娘雨中惆怅彷徨，那江南的陈朝旧事也就在江北的眼前。一阵风声，一声轻响，仿佛也有耳语，你不知什么时候站在了我的身后。嘴唇红润，眉眼秀气，白衫青裤，恬淡安静，如阁中飘出的虚幻女子。你推了我一把，开心一笑，我有些刚走出小山村的羞涩。你告诉我，你家就住以阁为名的东阁村。你生与斯，长于斯。你的祖辈，在此生活也不下百年了。那时，我对千佛阁很陌生。千佛阁的前世今生，都是你告诉我的。也许你自小就生活在这里，天天感同到菩萨的以慈为本，身受如来的以悲为怀，从认识你那天，我就觉得，你身上闪烁着比同龄女孩子更多悲悯的东西。

雨越下越大，拱门里又跑进三个人，从头到脚都被淋得湿透。2021年千佛阁被青岛安平里文化旅游开发有限公司认养，正在周围打造地标文化广场。千佛阁也在整体修缮中，入门关闭，登不到阁上。此段的胜利街，也封闭不得通车数月之久。不在阁上躲雨或听雨，难得有俯仰的诗意。

你说，你从小见证过千佛阁多次维修，说每次维修，工匠们用心用情，修旧如旧，坚守着明清建筑古朴的艺术风格和文化审美。千佛阁的始建年代，有古碑记载为唐太和年间（公元827-835），距今已有1100多年了。清康熙年间《平度州志》：“明天启年间（621-1627年）僧道月建”，也已经四百年左右了。又据《康熙志》，知明末崇祯五年（1632年）曾被叛明降清的孔有德叛军焚毁，清初顺治四年（1647年）又由“僧性海重修”。此后三百多年来，每过若干年失修后，就重新修葺。而据道光《重修平度州志》的城厢图里所绘的千佛阁，和现存的阁式完全相同。由此可推定，现在千佛阁的座基该是明代天启年间所建，阁楼上的石柱和木结构梁柱檐椽等，都还是清初顺治年间的旧物。此后虽经战火破坏而座基和阁楼的主体结构仍基本完整，风姿依旧。从前城市框架小，千佛阁位于旧时县城最东端。近400年的发展，已被快速发展的县城拥抱在怀里。阁基南侧，砌十多级台阶，可登阁上。走西门进殿，供奉最大者是如来佛，仰头才能看到他高高盘坐在千叶莲座之上，双手合十，慈眉善目，禅心如水，波澜不惊（莲瓣上都有一尊小佛，南北两壁下，供若干或大或少的佛像或画像，“千佛阁”之名由此而来），左边为弥勒，右边为达摩，两侧为两尊“护法师”韦驮，行走坐卧，均显善行。面向东门的是观音菩萨，仪态端庄，凝目遐思，身在红尘，心向净土。南北两壁下，塑的是栩栩如生的弥勒佛和各具神态的十八罗汉。两壁上，先前绘有系列的东周列国故事彩色壁画。南壁上只画一幅大型的《田单火牛阵》图，再现了2300多年前，杰出的军事家、齐国名将田单在即墨城（今平度朱毛村一带）下大破燕军的壮伟场面。北壁上是新画的《汉武帝东巡》图，雄才大略的汉武帝，年曾数次东巡海上，路经“胶东”（西汉时的胶东王国都城即战国时的即墨城），有关汉武帝驻跸之莱山“灵芝献瑞”的种种传说，至今在平度盛传。

过去，凭栏远眺，目之所及皆是胜利街的旧景，就像看一部怀旧的电影，能嚼出时光特别的滋味。阁旁杨树、槐树等树木很多，北边，还有两棵梧桐，桐花落地，会发出沉闷的噗响。南边，秋天有野菊开放，还有散落的苞米再长。如今，掩映在旧城改造里的千佛阁，暂时沉寂在暗淡的角落，只有铜铃的作响，才会引起路人的仰望。

在平度称州的年代里，千佛阁是境内最著名的佛教寺庙之一，当属周遭的佛教圣地。千佛阁建造独具匠心，阁楼的顶部为“重檐歇山式”，柱纲为“金柱重檐式”，两重飞檐都四角翘伸，凌空欲飞。中国古代宫殿、庙宇居多为歇山式建筑，它构成了中国古老建筑的审美基础。平度城里的城隍庙和崇德宫也为歇山式，是单檐不是重檐。也许“千佛”在人们心目中寄托的祈望、心愿、庇护、向往等等美好愿望最多，全国各地建有千佛阁达十数处之多，风格迥异，各有千秋。

你说，过去每月初一和十五，是千佛阁最热闹的日子。卖买香火的、讨价还价水果的、画符测字的、祈福的善男、纳祥的信女，络绎不绝。有时也有僧徒诵经礼佛，焚香，烧纸，煞是隆重。每年的元宵灯节，更是是你小时候享受不尽的童话。大年刚过，奶奶就手把手教你制作面灯，好正月十五献给千佛佛祖。面灯做成牛、马、羊、鸡、犬、猪“六畜”之样或稻、黍、稷、麦、豆“五谷”之形，中部做成或大或小的灯盏，一根或多根缠上棉花的草棍插上为灯芯，盏内注入蜡烛油为燃料。正月十四，每家每户都要到千佛阁送灯，如来佛莲座的莲瓣上、观音的手上，都摆上。佛殿的门楣、楹柱、栏杆、过道上，“六畜”成行，“五谷”成串。十五圆月初上，开始点灯，无数的面灯，或荧荧或通明。飞阁在天，如梦似幻，大雪飘至或小雪纷飞，就是迷离的西天仙境。，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。男男女女都出来踏月、看灯、看焰火。

云透亮了些，雨不再急狂。雨滴敲瓦，叩檐，击石，笞木，有韵无词，这些阁都能留住。留不住的是听雨的人。三年的求学时光，我们千佛阁听雨多少次，我记得清清楚楚。毕业后，你去了济南。你姑姑没有孩子，在省机关任职。

时隔多年，到济南龙洞风景区参加省作协组织的作家班，竟然遇见你。你告诉我，你姑姑已到莱芜市政府任职，你也跟着去了当地的文化部门。那几天也巧了，龙洞一直在雨里。在外地听雨，方知别有一番滋味在心头。流转千里，梦回老家是你必备的功课，思念永远背在身上，一笔一画，刻骨透心。

在龙洞，你又给我讲了一个与千佛阁有关的传说。这个传说，更民间，更像传说。不知是唐还是宋的某年某月某日，一个南方妖道，通过天象观测到农历八月初八，平度城方向会降生一位“真龙天子”，决定前来破坏。恰好这天，平度城官姓人家的老夫人生下一个男孩。孩子降生后，霞光盈屋，祥云缥缈，周围十里可见。妖道便朝着祥云方向赶来。赶着赶着，祥云消失，乌云遮蔽。退后几十里外，祥云又现。往前再来，又是乌黑一团。妖道折腾多次未果，妆扮算命先生，四处打听。官老主人心地善良，乐善好施，六十得子，当然大喜过望，从孩子降生开始就大摆宴席，街上的乞丐也随到随吃。孩子“三日”过去，佣人开始收拾残席，忽然想到三天没见大黑狗了，便四处寻找（大黑狗，是夫人上山拜佛求子时在路上捡的。当时大黑狗刚出生不久，就爬在死去的狗妈妈身边，两眼泪汪汪望着夫人。夫人和佣人埋葬了狗妈妈，就把小家伙抱回了家。小家伙一天天长大，围在夫人身边，像个孩子），抬头发现大黑狗竟爬在孩子出生的屋顶上，任凭怎么呼唤，就是不肯下来。佣人不知道大黑狗就是妖道看到的那片保护小主人的乌云，便爬上屋顶，硬是把大黑狗给拖了下来。妖道立即跑到官姓人家的院外，作法祥云，慢慢霞光散尽。妖道深知，这块降生“真龙天子”的风水宝地，一定会有一条“龙脉”。只要“龙脉”不破，多年以后还会有“真龙天子”出生。经过多日缜密的窥测，妖道发现平度城中心大街（胜利街）隆起较高，南北地势渐低，就是“龙脉”所在，头东尾西，呈潜伏之势。妖道施法让城里瘟疫流行，又到处游说，只有在大街两端各建一座楼阁，才能挡住瘟疫蔓延。善良的人们当年就在妖道指定的位置建起东大阁和西大阁。现在，西大阁已荡然无存。东大阁也就是千佛阁，至今巍然屹立。东大阁压住龙头，压出龙脑子、龙眼，龙须也伸到了千米外的河头村。西大阁压住龙尾，压出龙尿。东阁村用龙眼化作的井水做的豆腐，河头村的面条和西阁村的黄酒至今还被人们津津乐道。

每座城都有一条代表历史的老街，于平度城便是胜利街。两侧店铺林立，多年来也一直刷新着平度城商铺最高租金的记录。街巷中，天天上演鲜活生动不同凡响的传奇和故事，以及细水长流家长里短的平民日常温情生活。如今，从天刚蒙蒙亮到花灯渐熄的胜利街，人山人海的场面不知不觉衰落在历史车轮滚滚向前中。东阁的豆腐、河头的面条和西阁的黄酒也成了平度人舌尖上的记忆。从繁华到沉寂，千佛阁静静的矗立在那里，见证着这座城市的发展，扩容和变迁。

雨，还没有停下来的意思。雨越大，世界越安静。雨将别的声音都浇灭了，只留下它自己的声音。拱门下，成了一条河的世界。

千佛阁周围已拆迁完毕，东阁村也不复存在。你经常短信、电话问我，千佛阁修好了没有？修好了，回来看看。

春而夏而秋，千佛阁文化广场及南北道路终于建设完毕，阁体修缮一新，殿内塑像壁画都做旧修复。通车的当天，我就赶了过去。千佛阁的的确确成为了平度城的地标建筑。广场中央，久违的千佛阁——又“霄汉悬飞阁，诸天一径通”“朱栏凌树出，碧瓦与云齐”（明末李瑜），通体荡漾着吉祥的光，凌空“飞”了起来。

等你，常回家看看。

2024年10月16日