《两棵树》

七八岁的时候，我是多么不懂事啊。

我家住在晋北的一个村庄，不管往哪儿看，地里的庄稼不是玉米、山药就是谷子、黍子，田埂畔上零零散散地种点儿绿豆豇豆。我家兄弟姐妹五个，加上爹妈一共七口人。那时虽然已经包产到户，但是忙活一年打下的粮食交完公粮以后也仅是将将儿够吃，白面很稀罕，只有过年过节才能包顿饺子。每天三顿饭，主食是玉米面窝头和黍子面素糕，菜是老三样：煮山药蛋、腌咸菜、烩山药丝。爹、妈、哥哥、姐姐们好像都无所谓的样子，唯独我嘟囔着，总想寻摸点儿好吃的，吃点儿啥好呢？以我当时七八岁的人生见识，掰着手指头也数不出来几样，最想吃的当然是肉了，其次，莫过于村西头供销社卖的大饼了。

可是想归想，即使像我这样愚钝的小孩子，也都心里头明镜儿似的：肉就别想望了，那是多么金贵的东西呀，村里家家户户都一个样，除了过年过节婚丧嫁娶外，一年到头吃不了几回。例外的时候也有，那就是一年难得轮一次的下乡干部吃派饭（所谓派饭，就是下乡干部自掏粮票到驻村某户人家家里吃饭）。村里人家拿得出手的派饭，不外乎一碗粉条烩豆腐，上面摆两三片薄薄的猪肉。记得有一回，终于轮到下乡干部到我家吃派饭了，来了一个很和气的阿姨，没事儿老喜欢逗我。有一天吃罢饭，她满脸认真地对我说，只要我愿意跟她走就给我天天买肉吃。我的脑子有点发懵，想答应她的念头呼一下子冒了出来，直到我回头看见站在身旁的母亲关切的眼神，这才把那个念头硬生生咽了回去。

那么还有点儿想望的，就只有村西供销社卖的大饼了。我记得很清楚，一个大饼卖一毛钱，平素间根本吃不起，一毛钱，家里能买不少别的东西呢。我们管它叫大饼，其实它是一种面包制品，比面包硬、干，形状呈椭圆型，有大人的手掌那么大，最令人不可思议的是，它总是散发出一股特别谗人的香气。因此每次母亲去供销社准备买点儿针头线脑的时候，我必定尾随在其屁股后头。当然最后的结局十有九回是，以母亲花一分钱给我买了几颗水果糖而告终。

后来我常想，父亲在我家院子里种下的两棵树，大概就是为了给我解馋的。

说起我家的院子，其实没多大，只有三间半房大小的地方，三间是指东房、堂间、西房，半间就是挨着西房盖下的耳房。当初父亲盖耳房的时候，是这样打算的：东房给大哥大嫂住，西房给二哥二嫂住，剩下的那间耳房留给老两口自个儿住。后来由于大嫂跟着大哥去了省城太原，二哥二嫂盖了新房搬走，父母亲就又住回东房去了。话说回来，除去正房和东南的大门外，父亲在紧靠前排人家后墙的地方盖了一排南房，从东到西依次是羊圈、柴房、驴圈、鸽棚鸡窝和茅房。剩下的那点儿空地，按照母亲的想法，除去给鸽子和鸡留点儿活动场地，其它地方最好都种菜，只留一条紧挨东墙根的窄窄的走道。

每年谷雨前后，地里春种的营生忙得差不多的时候，父亲就抽空拾掇院子了。他先用锹往土里撒匀羊粪，翻松，用耙子耧几遍，然后再培起几条土埂垄，空地就被分成几块儿大小不一、长长方方的菜地，最后在菜地的南边和东边，栽上一排玉米杆当作篱笆，以防鸽子和鸡溜进菜地糟蹋。这边母亲盘算着，当中这两块儿种白菜，辣椒，南边篱笆跟前种几棵西葫芦、窝瓜，西墙跟儿底下种几棵五月仙豆荚，靠近东房路边一角种窝爬山虎。接下来几天，栽秧撒种，挨个儿埋土，浇水。母亲是实用主义者，总想在饭菜上面变变样儿。每年春天，母亲不是摘些榆钱儿，就是去野地挖苦菜、甜苣，给一家人当鲜菜吃。按照母亲的心思，种菜好啊，春天种下，撒上粪浇浇水锄锄草掐掐枝，长到六七月份的时候，就可以吃到新鲜的小白菜，再以后，就是豆角、西葫芦、窝瓜，总算能给一家人的伙食调剂调剂。

让母亲烦心的是，父亲总喜欢在院子里种树，种了树，树下的菜就长不好，水分都让树根汲了去，菜就减了产。但是不管母亲怎么絮叨，在种树这件事儿上，父亲一直热情不减，隔个一两年就和村里相熟的人要株树苗回来，找个通风好又能晒着阳光的地方，挖个坑，栽下一棵树，有时是桃树，有时是杏树，各种树栽过不少，但是大多没有成活，最后活下来的是一棵李树，一棵梨树。

李树位于西房窗前不远处，往南十来米外是梨树。那棵李树越长树冠越大，枝繁叶茂，每年春天，白色的小花密密匝匝。李子挂果多，到了七八月份，好多枝丫都被压弯了，父亲不得不用几根长长的木杆撑在下面。李子不大，成熟后比黑枣大不了多少，没完全成熟的李子酸中带甜，我觉得比完全成熟以后还好吃。李树最底部的枝丫正好是七八岁的我踮起脚就能够着的高度，引逗得的我在李子还发青发涩的时候，就开始偷摸摘几颗吃，一直吃到李子成熟。

梨树不同于李树，长得比较高大，枝杈伸向天空，七八岁时的我站在树下，看着头顶上的树杈，简直有种望洋兴叹的感觉。那棵梨树从梨花盛开一直到结果，不只招来很多蜜蜂，而且招来很多虫子，以至于每年挂果很少，等到秋天梨子快成熟的时候，偌大棵梨树上只剩了十几二十来个果子。我站在树下，看着梨子从青绿变成红黄，隐藏在浓密的树叶里面发出诱人的光泽。到了七八月份，碰到大雨天，熟透了的梨子把儿经不住大雨的冲刷，总会有几个梨子掉到树下，扎在泥水里。每当这个时候，等不及雨停，趴在窗台上正痴痴盯着窗外的我赶忙跳下炕，踏拉了鞋，跑出家门，三步并作两步冲到梨树下捞起梨子，转身跑回家，还没等洗净就伸手抓一个，张嘴咬一口，只听得噗地一声，水汪汪甜丝丝的梨汁便顺着嘴边流出来，那种满足的滋味令我至今难忘。父亲说那棵梨树叫作香蕉梨树，童年的我从没见过香蕉，更不知道味道如何，我猜想肯定和我家的梨子一样水嫩香甜，事实上长大后我吃过好多种水果，可是没有一个能比得上它的味道。

 如今，几十年过去了，老院早已卖掉，父亲去世也三年多了，但是父亲种的那两棵树深深扎根在我的记忆中。