故乡的烟火

兜兜转转，又来到了九连山深处。山窝窝里的老房子，尽管已经荒芜，却依然残留着烟火的味道。这味道多么熟悉，与我自带的家乡气息交织在一起。这让我想起故乡那一缕缕烟火，手指在手机上划开百度地图，寻找那根蓝色丝线系着的蓝色葫芦。两指缩放之间，故乡慢慢变得清晰厚重起来。

这蓝色丝线就是长江，那只葫芦便是鄱阳湖。目光落在此处，记忆如梦似幻，汹涌撞进脑海。故乡如一本厚厚的书，在心头一页一页地翻过。

我的故乡很大，大到拥有千里赣江、三千多平方公里的鄱阳湖。我的故乡也很小，小到只是地图上的一个点：鄱阳湖的东岸，武山的余脉，九景衢铁路和杭瑞高速穿境而过。动车疾驰而过，带着放肆而张扬的鸣叫，故乡的烟火，才变得稀疏而断断续续。

一条弯弯曲曲的公路像从 351 国道分出的血管，穿过高速路底下的涵洞。这涵洞宽高不过三米，像一座小小的关隘，卡住了故乡的脖子，大车进不去，小车出不来，在两头喘着粗气。路面如父亲苍老的面孔，满脸的褶子，深深浅浅，饱经沧桑。翻上两道坎，看到的景象就如我在这九连山深处看到的村庄一样，这烟火人家处，便是我故乡的原点。山缠着水，水绕着村庄，一切都是那么亲切而自然。

村庄的左上方，是有着近五十年历史的小学。小学原在罗磨地村的景观公祠堂，“文革”期间，大队书记一声令下，拆掉了祠堂，将砖瓦木料运到现址，建起了全新的小学。小学里飘出的铃声，如军队的号角，活泼可爱的学生如展翅的雏鹰，在清脆而洪亮的铃声中，上课、下课、放学。学校生机盎然、朝气蓬勃。几十年过去了，她从几间瓦房变成两幢现代化大楼，也从书声琅琅变得沉寂清冷，学生越来越少。一正一反，映衬着乡村小学的荣辱兴衰与历史变迁。

顺着那条起伏的公路往里走，便到了村子正前方。眼前一大片规划整齐的水田铺展开来。如今村里有人承包了这片地，搞起稻蛙和龙虾养殖，水面清绿，蛙鸣阵阵，给曾经热闹又荒芜过的土地重新带来了生机。

然而，把时间往回拨，这里曾是另一番光景。那时候田块大小不等，高低落差大，灌溉是个头疼的难题。责任到户后，冯家山水库的水被分成无数细流，干旱时节，田埂上日夜有人守着，为了优先进水，邻里间争得面红耳赤。后来出门打工的人多了，田地大面积落耕。直到几年前，随着乡村振兴，大片土地进行了平整，大小相等，纵横交织。如今站在这里，有水面壮阔的虾池，有翻滚的稻浪下跳跃的稻蛙。只是田畈里，少了当年抢水时的喧闹和收割时的机械轰鸣声。

村旁的山林比记忆中茂密了许多，青山如黛。我忽然想追逐童年的足迹，去山上看看那些曾经走过的小路。曾经被我们踩得光溜溜的羊肠小道，如今已被灌木和荆棘覆盖。我们小时候，斫过柴，扒过松针，捡过野山菇。那时候村里人家都是用柴火做饭，山上到处千疮百孔。但那里偏偏就是我们的乐园。如今呢，满山的树肆无忌惮地长着，没人理会了。

看着眼前的村子，家家户户都盖起了小洋楼，黄土路、石板路全换成了崭新的水泥路。路是好走了，可走的人却少了。以前巷子里全是孩子追逐打闹的身影。现在，不少大门紧闭着，仿佛在守护寂寞背后的那一份光鲜。

以前，我就爱站在村前，看炊烟从屋顶升起，与早霞和暮霭纠缠在一起。大清早，家家户户的烟囱里青烟就扭扭捏捏地往外冒了，母亲往灶膛里点第一把火，干枯的槎柴在灶膛里噼啪作响，炊烟被晨风送上天空，整个村子就弥漫着那股熟悉的气味。傍晚，炊烟就到了最浓密的时候，村里瓦房顶上的烟囱又忙了起来，炊烟袅袅，争先恐后，最后融入天边的暮霭。

那时候，炊烟是母亲的呼唤，是家的方向。可如今，瓦房没了，烟囱少了，煤气灶的烟火被油烟机 “呼啦啦”吹散，那带着柴火香味的炊烟，已渐行渐远，故乡从此像丢了魂一样，生机就少了。

故乡的烟火，终究是留不住了。那蓝色丝线上的蓝色葫芦，在地图上依旧清晰，可那些熟悉的味道，却在时代的浪潮里，变得若隐若现。我站在九连山的深处，望着这片似曾相识的土地，忽然明白：所谓故乡，不过是那缕永远追不回的烟火。