妈妈的手

妈妈长着一双纤细修长的手指，手背却是很厚实，手型非常漂亮。

有一句老话，心灵手巧，用在妈妈身上太契合了。

一个废旧轮胎，经过妈妈的手，变成了狗窝的门。父母的朋友来家里串门，看到一个狗窝的墙垒得整整齐齐，废旧轮胎与墙体完美镶嵌，刚好露出一个边，她们像是欣赏艺术品一样，这么好的泥工活竟出自妈妈的手。在她们眼里，妈妈是一位特别爱美、爱干净的女人，似乎这个活和她根本不搭边。

妈妈养狗—土狗，是因为有搬楼房的人不方便饲养，找人养，而妈妈心肠好，就收留了。心善的她，连流浪的土狗也愿意用巧手为它安一个家。

妈妈铺地也是很平整，既当小工搬砖，又当技工调水平度，速度也快。有一次和同事说起来铺地的事情，她说家里楼房装修铺的地，工人没给铺平，一定是个没有文化的人干的活，找不好平衡度。我当时就反驳，我说我妈妈没读过一天书，铺出来的地面却平整规整，你这种理解是错误的。当时，我们俩因为这个观点争得面红耳赤，最后她可能不想伤了和气，说了句：“那可能是你妈妈心灵手巧吧”，我笑了，我说我同意你的看法。同事被我认真劲儿的表情也逗笑了。

妈妈因为在姊妹中排行老大，6岁跟随姥姥姥爷从河北来到苏尼特草原，家中的牛羊得有人放养，再加上当时妈妈所在的苏木没有汉语学校，到了上学年龄，姥姥、姥爷无奈地让她放弃了学习。妈妈从小学会了骑马，12岁就帮着大人干牧活，成为家中主要劳动力。

妈妈不仅泥工手艺利落，针线功夫更是精湛出众。小的时候，一块布的下角料，经妈妈三剪五剪，便被送到缝纫机前，她脚一上一下，“哒哒哒”……，没几分钟就给我做出来一件小褂子，褂子的前身还用彩线做成枝叶等形状加以装饰。褂子不仅好看，还特别合身。

70年代的人，有的家庭孩子多，衣服常常是老大穿完老二穿，逢过年时大人才能给孩子们每人做件新衣。我们三姐弟却是一年有两三套新衣服，那是因为妈妈裁剪得当，省下好多布头，我们便总能穿上新衣，好多年后流行的撞色衣服，我小时候就穿到了。

妈妈的针线活做得特别精致，就像杜甫《白丝行》诗句所描述的：美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹。（意思是说:巧手女子用心把衣物熨得平整妥帖，缝制的衣服针脚细密，完全看不出针线的痕迹。）我从小依赖妈妈，以致于一个扣子都让妈妈缝，这种状况一直持续到我快50岁时，不是因为我缝东西的水平长进了，而是因为妈妈的右手被脑瘤压迫，右边半个身体不能动了。女儿调侃我说：“妈妈你终于长大了，会缝扣子了”，她一脸坏笑。

妈妈无论做什么活，都特别麻利。比如说：剪羊毛，同等时间下，她一个人剪的量能抵2个男的。过年包饺子，一个人和面，擀皮，拌馅，包，一条龙工作她一个人全部干完，从不让我们帮忙。

我以为，妈妈的手不会老。

直到2024年初，妈妈因为脑膜瘤压迫功能区，右半个身子不能动弹，右手也没有了知觉，蜷缩着，到现在因为卧床，肌肉萎缩，手变得干枯枯的，我心里阵阵发痛。

妈妈的手老了，萎缩了，手型不再漂亮了，但对我的爱却永远驻留在件件衣衫与亲手打造的烟火物件之中。

妈妈的那双手失去了力气，揽过草原牛羊，缝过岁月衣衫，一辈子托举着我们全家的温暖，在我们的心底牢牢扎根，岁岁温存不散。