张华
网站用户
麦熟时节，雷雨在云层里闷吼，空气粘稠得能拧出水。每一户土墙缝里，都有大人不容置疑的声音：“起镰了！抢收抢种！”雨终究没有下来，酷暑的太阳来了。 这便是八零后乡村少年们一年中最盛大的“成人礼”——没有彩旗，没有掌声，只有无边麦浪和悬在头顶的毒日头。
对我来说，麦收就是盛大而酷烈的祭奠，用少年单薄的脊梁，过早地扛起了一个未来牛马甸甸的生计。 天未破晓，磨镰石的“霍霍”声便成了最刺耳的闹钟。爷爷蹲在院角石头上，铁青着脸磨镰。镰刀在粗砺的石面上刮擦，发出令人牙酸的声响。少年揉着惺忪睡眼，极不情愿地醒来，慢吞吞穿衣，我爹一声吼，让我瞬间激得打一个寒噤。
爹的催促如鞭子抽在背上：“紧着点！” 天边刚透出灰白，便跟着大人深一脚浅一脚地扑进了麦海。露水沉重，打湿了单薄的裤腿，冰凉地贴在皮肤上。麦芒如针，隔着粗布裤子扎刺着小腿，又痒又痛。起初尚能忍受，待到日头毒辣辣地爬上来，汗水便如开闸般汹涌而出。汗水流过被麦芒刺出的无数细小红点，再混合着田里扬起的灰尘，如同在伤口上撒盐，火辣辣地灼烧着每一寸裸露的皮肤。
麦田无垠，垄沟长得望不到尽头。我学着父亲的样子，弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手挥镰贴着地皮用力一拉。那麦秆韧得很。镰刀切入的角度稍不对，便只削去一层皮，麦秆依然挺立着。我咬紧牙关，一次次挥臂，腰背很快便僵硬酸胀得如同灌满了沉重的铅块。
汗珠大颗大颗砸进干燥的泥土里，瞬间消失不见。 我弯腰久了，就想着站立一会，舒缓一下。我爹就吼我，咋不干活了。我说我腰疼。他就喊起来：小孩哪里有腰，哪来的腰疼。 烈日当空，炙烤着脚下的土地发烫，隔着鞋底熥着脚板生疼。我嗓子里干得冒烟，每一次吞咽都带着血腥气。汗水流进眼睛里，杀得生疼，视线一片模糊。我偷偷直起腰，想喘口气，爹严厉的目光立刻扫过来，声音干哑却不容置疑：“弯下腰！别抬头！抬头望，活儿更长！弓着腰，往前拱！” 我爹挥镰的节奏沉稳、有力。镰刀贴着地皮，“唰——唰——”，在他身后铺展出干净的麦茬路。望着父亲汗水浸透的后背，深色的汗渍勾勒出嶙峋的肩胛骨形状。父亲偶尔停下来，用搭在脖子上的毛巾胡乱抹一把脸，毛巾早已能拧出水。他抬头看看毒辣的日头，又看看身后儿子割得歪歪扭扭、麦茬高低不平、散落着麦穗的“战场”，眉头拧得更紧了，却只重重叹了口气，一言不发地埋头继续，用更快的速度向前推进，仿佛要把儿子落下的那段也一并抢回来。
晌午时分，奶奶终于送饭来了。短暂的喘息后，父亲已经催促着起身：“趁着日头足，麦秆脆生，好割！紧着点！” 麦收最怕雨。有一次，眼看西北天边乌云翻墨，雷声隐隐滚来。
爹的脸比天色还要阴沉，吼声里带着强硬的急迫：“快！捆！往场院拉！”少年连滚带爬，学着父亲的样子，用膝盖狠狠压住一抱割下的麦子，抽出一根“草腰子”，双手飞快地拧转、打结。麦秆的边缘像小刀片，在汗湿的手腕和虎口上划开一道道细小的血口子。血混着汗水和灰尘，黏腻不堪。
顾不得疼，一趟趟把沉重的麦捆拖上架子车上。架子车堆得像小山，爹在前头死命地赶驴，我后面用尽全身力气推。车轮陷在松软的田埂里，就是出不来，。豆大的雨点已经开始砸落，砸在脸上生疼。爹脖子上青筋暴起，低吼着让驴使劲的口令，“驾驾驾”。我紧闭嘴唇嘴唇，把小小的身体死死顶在滚烫的车帮上，双脚蹬出深深的地沟子。那一刻，我稚嫩的肩背上压着的，是整个家庭的重量与风雨飘摇的收成。 麦子终于颗粒归仓。
我坐在田埂上，浑身散了架。低头看着自己：手臂和小腿上布满了被麦芒刺出的密密麻麻的红点，有些已经结了暗红的痂；手上被镰刀柄磨出的水泡破了又起，覆着一层黄亮亮的硬皮；虎口和手腕上被麦秆划开的血痕清晰可见，沾满了黑灰。汗水腌渍着这些伤口，火辣辣地疼。
累得连手指头都不想动一下，只想躺在滚烫的泥土上睡死过去。抬头望去，爹正沉默地检查着镰刀，用瓦片刮掉上面的泥。爹的后背，那件蓝色褂子肩部的位置，已被绳索磨出了两个大洞，露出同样黝黑、同样布满伤痕的皮肤。我的目光落在我爹布满老茧、关节粗大变形的手上，又低头看看自己稚嫩却已初显粗糙的手掌，一种混合着疲惫、委屈和模糊的责任感，沉甸甸地压在心头。
这麦，是刻进骨头的烙印。 如今，联合收割机的轰鸣轻易吞噬了千顷麦浪，麦收的苦役似乎已成传说。当年麦田里挥汗如雨的少年，早已散落在城市的钢筋水泥丛林里。然而，每当超市里看到精装麦片，或在空调房里抱怨一声“好热”，记忆深处那一片灼人的金色便会猛地刺醒神经——麦芒扎腿的刺痛、镰刀把磨破掌心的灼热、汗水腌渍伤口的咸涩、毒日头下推车时喉头的血腥气，以及父亲那沉默而如山峦般被汗水浸透、磨破的蓝色背影。
少年肩膀扛起的哪里是麦捆？分明是土地交付给生命的重量。那些麦茬地里留下的伤疤，早已在岁月里平复，却深深嵌入灵魂的纹理，成为我们这代人无法剥离的生命底色——它教会我们，生命最原始的尊严，就是用被麦芒刺破的皮肤去感知大地的灼热，用稚嫩的肩头去承担生存的粗粝。
当我回望那片滚烫的金色，才终于懂得，少年被麦芒刺破的痛楚，最终长成了支撑我们穿越世事的挺立的筋骨，坚韧的魂魄。
