打麦场

夏末的午后，阳光斜斜地铺在后孝古村东头的打谷场上。

这片被晒得发白的土场约有两个篮球场大小，四周用碎砖石砌着低矮的埂子，边角处堆着去年的麦秸垛，被风雨侵蚀得泛着灰黄。

麦收了，打谷场被收拾干净了。草拔掉，洒上水，赶着牛，拉着石碾子把打谷场压的平整光滑，又十分坚硬。

场子外，几辆斑驳的牛车歪歪斜斜地停着，车辕上挂着沾泥的麻绳和空竹筐，车轮印里还嵌着几穗未脱净的麦穗。场上就堆积金色的麦子垛。麦穗在中间往上码成一个圆形，高大厚实，圆滚滚的麦垛。

石磙子正发出“咕噜噜”的闷响，五六个壮汉光着膀子推着它碾压摊开的麦秸，古铜色的脊梁上淌着汗珠，裤脚卷到膝盖，露出被蚊虫叮咬的红疙瘩。旁边两位老人握着木杈，将碾过的秸秆挑向半空，麦粒雨点般落回地面，扬起的灰尘裹着小麦香，呛得人直咳嗽。

东侧地上摊着金黄的小麦，几个戴草帽的妇女弓着腰，用木耙子细细翻晒。她们的蓝布衫后背洇着汗渍，裤脚沾着泥点，腰间别着的旧毛巾早已看不出原色。竹席边缘，几个扎羊角辫的小女孩蹲在地上，用碎瓦片在土里画格子跳房子，偶尔被大人呵斥“贪玩不干活，没有眼力见”。

场子西南角的老槐树下，是一个坟头，正因为坟上边的大槐树，坟上就有了树荫。树下不得太阳直勾勾的晒，于是很凉快，尤其为风吹来。家里带来的馍馍、咸鸡蛋和水壶都放在这里。大人孩子累了，也会来这里休息，甚至还会在坟上小睡一会。 槐树下，坟边还歪着张粗糙的木桌。

桌上摆着豁口的搪瓷缸，里面泡着糖精水，水面漂着几片槐树叶。几位老人蹲在阴凉里，吧嗒着旱烟袋唠嗑，脚边蜷着吐舌头的黄狗。多年的老街坊，互相喊着外号，拿陈年往事家长里短调笑取乐。

暮色渐浓时，打谷场亮起一盏昏黄的灯泡。男人们凑着微风，拿木掀挑起小麦粒洒向空中。麦糠飞向下风口，麦粒留下。女人们开始用竹筛筛去麦糠，“沙沙”的响声里混着孩童的嬉闹。牛车重新装满粮食，车把式甩着鞭子吆喝，车轮碾过土场，留下两道深褐色的辙印。

晚风裹着炊烟掠过场子，麦子垛顶的麻雀“唧”地一声窜入靛蓝色的夜空。 整个场景被麦秆的脆响、人们的吆喝和远处老牛的低哞，编织成中原农村地区生活图景，连空气里都浮动着土地与汗水交织的粗粝气息。

这场景，常常出现在我的梦中。