乡下的暑天

绿树浓荫夏日长，市里的人躲在空调房里抱怨酷暑难耐时，广袤的中原大地，特别是冀南乡村，大地，农舍、庄稼和街坊邻居，正以它独有的方式，迎接着盛夏的炙烤、庄稼的拔节馈赠。暑天，不仅是文人墨客笔下的诗意画卷，更是中原地区产粮区农家人生活的真实写照，是汗水与希望交织的季节。

小暑时节，热风如同开足马力的暖风机，不知从何处突然窜出，毫无征兆地扑在脸上，热烘烘的往你脸上铺过来。田间地头，麦茬早已显露，露出被晒得发白的土地。玉米苗却不惧这暑气，迎着热风摇摆身子，一个劲儿地往上蹿，宽大的叶子在风中沙沙作响，乐得与热浪较劲。

村头的老槐树，树冠如同一把巨大的绿伞，树下聚集着一群纳凉的老人。他们摇着蒲扇，玩着手机听着抖音里传来的戏曲，谈论着今年的收成，偶尔被热得受不了，便起身拍拍身上的尘土，打上一盆清凉的水，畅快地洗把脸。

元镇笔下“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”的景象，在乡村更是常见。闷热的午后，天空突然阴沉下来，远处传来隐隐的雷声。正在田间劳作的农民们立刻停下手中的活计，抬头望向天空。赶紧拾掇好物件，急里忙慌往家赶。不一会儿，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在玉米叶子上，打在晒得滚烫的沥青路上，沥青路两侧的泥土，溅起阵阵尘土。被雨打扰的农民扛起农具，朝着家中跑去，一边跑一边笑着喊：“下雨啦，打哨了，王八羔子戴草帽啦！”戴着草帽的人，也不着急，骂出一句，哈哈一笑就算了。院子里，雨水顺着房檐流下来，形成一道道水帘。鸡鸭们被这突如其来的雨吓得四处乱窜，最后都躲在屋檐下，缩成一团。

雨过天晴，空气里弥漫着泥土和青草的芬芳。经过雨水的滋润，庄稼们显得更加生机勃勃。菜园子里，黄瓜藤上挂满了顶花带刺的黄瓜，西红柿也渐渐染上了红晕，辣椒在阳光下泛着油亮的光泽。农妇们戴着草帽，挎着竹篮，来到菜园采摘新鲜的蔬菜。汗水顺着她们的脸颊滑落，滴在肥沃的土地上，但她们的脸上却洋溢着满足的笑容。这些新鲜的蔬菜，不仅是一家人餐桌上的美味，也是她们辛勤劳作的成果。

白居易在《消暑》中写道“散热由心静，凉生为室空”，可对于农民们来说，在这酷暑时节，想要心静谈何容易。三伏天，太阳变成火球的火球，无情地炙烤着大地。柏油马路被晒得发软，走在上面，仿佛能感觉到鞋子与地面的粘连。田野里，热浪一阵接着一阵，站在地里劳作几分钟，衣服就会被汗水浸透，紧紧地贴在身上。

农民们却顾不上这酷热。玉米到了生长的关键期，需要及时除草、施肥。他们戴着草帽，拿着锄头，在玉米地里艰难地穿梭。玉米叶子边缘锋利，在他们的手臂上划出一道道血痕，汗水渗进伤口，蛰得生疼。但他们没有半句怨言，只是默默地劳作着，心里想着：“只要今年庄稼能有个好收成，这点苦算什么！”

正午时分，是一天中最热的时候。村里的街道上空无一人，只有几只小狗趴在墙根下，吐出舌头，大口大口地喘着粗气。家家户户的厨房里，飘出阵阵饭菜香。农妇们在闷热的厨房里忙碌着，生火、炒菜，汗水不停地滴落，可她们依然精心准备着家人的午餐。一碗绿豆汤，一盘凉拌黄瓜，几个刚出锅的馒头，简单却充满温情。

吃过午饭，短暂的休息过后，农民们又要开始忙碌。有的去果园照看果树，给果树浇水、打药；有的去稻田里查看水稻的生长情况，拔除杂草。果园里，果树枝头挂满了青涩的果实，在阳光的照耀下，仿佛一颗颗绿色的宝石。农民们穿梭在果树之间，小心翼翼地修剪着树枝，生怕碰掉了一个果子。稻田里，水被晒得发烫，农民们挽起裤腿，赤脚走在泥水里，每走一步都很艰难。但看着那一片绿油油的稻田，想着几个月后即将到来的丰收，他们的心里又充满了希望。

傍晚，太阳的余晖洒在村庄上，给整个村子披上了一层金色的纱衣。忙碌了一天的农民们陆续从田间地头归来，他们的脸上写满了疲惫，但眼神中却透着坚定。村口的池塘边，几个孩子正在戏水玩耍，他们的笑声回荡在整个村庄。大人们坐在池塘边的石头上，用清凉的水洗去一天的疲惫，谈论着家长里短。

夜幕降临，天空中繁星点点。乡村的夜晚，比白天凉爽了许多。院子里，一家人围坐在一起，吃着晚饭，分享着一天的趣事。老人们摇着蒲扇，给孩子们讲述着过去的故事。蟋蟀在墙角欢快地鸣叫着，萤火虫提着小灯笼在草丛中飞舞，为这宁静的夜晚增添了几分诗意。

暑天，对于农民们来说，是一个酷热的季节。他们在酷热中辛勤劳作，时常听人说某人在地里热晕倒了，中暑了。到了打药时节，还有不少打药回来就农药中毒的情况。

农村的酷暑，虽然没有文人墨客笔下的闲适与浪漫，但他们的生活却充满了真实与坚韧。在这暑天里，每一滴汗水，每一次劳作，都是他们用自己的方式，书写着属于乡土人间的盛夏诗篇，这诗篇或许没有华丽的辞藻，却有着最动人的力量，诉说着产粮地区农耕文明生命的顽强与生活的美好。