蝉声

故乡的夏天，似乎皆从蝉鸣开始。但蝉的生命却起始于幽暗的地下，那一片漆黑，深埋着无声的蛰伏，等待着那一声宣告的啼鸣。

夏夜浓得化不开时，村巷便浮动起人影与灯火。孩子们如夜游的小兽，纷纷跑出来，每人手中举着根手电筒，晃来晃去的。远远的看去，好像很多闪烁着的星星，有的远有的近。我和二牛便挤在人群里，屏着呼吸，顺着杨树干一寸寸向上照去。手电筒的光束划破浓重的黑暗，扫过粗糙的树皮，骤然定住了——一只刚刚破土的蝉，正笨拙而缓慢地向上爬行着。它背负着泥土，刚刚挣脱了地下的牢笼，正执着地爬向高处。那微小的身影在光芒里颤动着，在黑暗里执着地挣扎着，寻找着生命的出口。

新出土的蝉，家乡人唤作“爬叉”。它爬上树干，寻一处安稳之地，便停住不动了。不多时，它背上慢慢裂开一道细缝，接着，嫩绿、柔弱的蝉便一点点从壳里挣扎而出，缓慢而坚定。初生的蝉翅如薄纱，湿漉漉地蜷曲着，在微弱的灯光下，仿佛被月光浸透的泪痕。月光无声洒落下来，蝉静静伏在树干上，微微颤动着，终于将柔弱的身体彻底挣脱出来，双翅如初春的嫩芽般慢慢舒展。蝉翼在夜气里悄悄变硬，新生的蝉便由青白转为褐色，最终化作了黝黑——那是大地赋予的、厚重而沉实的颜色。它抖抖身子，抖落了泥土的沉重，然后振翅，第一次扑向高处浓密的树荫里去了。

这时天已微明。二牛蹲在树下，将捡到的蝉蜕小心放进布袋里。他告诉我，他娘已攒了一小口袋蝉蜕，准备赶集时卖了，好换些零钱。我抬头仰望，蝉已隐没于繁茂的枝叶深处，只余下几声细弱的、带着露水般清亮的鸣叫，怯生生地悬在树冠上。那声音如同初醒的琴弦，在晨光熹微中怯生生地试弹着，试探着整个沉寂世界的深度。

蝉声一日日稠密起来。麦子早已收尽，田野里玉米、高粱、大豆、谷子这些作物，在太阳的催促下，正拼命抽拔着腰身。村中的老人坐在槐树浓荫下摇着蒲扇，悠悠说：“蝉喊一喊，日头短一线。” 蝉声仿佛成了时间的刻度，声声催着季节前行。

当正午的日头悬在头顶，蝉声便如开了锅的沸水，从每一片叶子上蒸腾而出。那声音是酷暑炼成的纯白之火，在枝叶间流淌、倾泻，化作响亮的金箔，把整个村庄紧紧包裹起来。树叶、屋顶、井台，一切平凡之物都仿佛被这声音镀亮，熠熠生辉。农人顶着烈日锄草，汗珠子砸在干渴的土地上，腾起一小股白烟，瞬间便消散了。他们早已习惯这蝉声的喧闹，这声响如同太阳的呼吸，响在耳畔，也响在骨子里，仿佛把体内那把收割麦子的镰刀也磨得锃亮，铮铮作响。

蝉声是夏日的魂魄，它漂浮在村庄的角角落落。农妇浣衣，蝉声盖过了捶打粗布的棒槌声；孩子们在树下嬉戏，蝉声与他们的笑声缠绕在一起；我躺在院中凉席上假寐，蝉声便如无形的波浪，拍打着耳膜，又仿佛穿透身体，直入肺腑。这声响在血脉里奔流，竟如同将一柄入鞘的利刃反复打磨，在心底深处发出铮铮的鸣响，呼应着田野间镰刀霍霍的节奏。

不知何时起，蝉声里开始掺杂了裂帛之音，粗粝而嘶哑，如同迟暮老人含混的咳嗽。这声音，便如秋之将至的预言，在尚还灼热的空气里，悄然弥漫开来。

田里的玉米吐出了红缨，高粱也渐渐红了穗头。立秋过后，天气仿佛只消停了一瞬，随即又涌起一股更烈的热浪，那便是“晒秋老虎”了。蝉声却日渐稀疏、零落，如同被烈日榨干了水分，声音也渐渐干瘪枯槁。终于，某一日，风穿过空荡荡的树梢，只余下树叶摩擦的沙沙声响。蝉声仿佛被秋风吹散，消隐无踪。树下偶尔能看见僵硬的蝉尸，无声地躺在尘埃里，翅膀残破，身躯枯槁。风起时，它们便随着落叶一同翻卷滚动，最终被扫进灶膛，化作一缕青烟，与炊烟一同升腾在村庄的上空。

蝉声沉寂了，季节却依旧流转。张大娘在秋阳下翻晒着金黄的玉米，颗粒饱满，如金珠玉粒。她偶尔会抬头看看那棵老槐树，树叶缝隙间，空留蝉蜕在风中摇曳。她喃喃道：“地上熬七年，天上活三十天……” 话语如轻烟飘散在风里。树下纳鞋底的农妇，弯腰拾起一枚枯干的蝉蜕，捏在指尖端详片刻，又轻轻放回树根旁——那是蝉遗下的空壳，如同生命卸下的盔甲，徒留形骸在尘世，魂魄早已随夏风远扬。

树根旁，泥土之下，新的生命正无声地蛰伏。蝉的一生，从黑暗的泥土中开始，在喧嚣的光明里燃烧，最终又归于寂静的尘埃。它用地下漫长的忍耐，换来枝头短暂的绝唱，那歌声仿佛烧尽了生命本身，只为在盛夏的太阳下，将万物镀上鎏金的光彩。蝉蜕在树皮上留下的印记，如同大地写给天空的密码，无声地诉说着：那黑暗中的等待与地上的鸣唱，原是同一条命脉的两端——生命正是这样，在无边的沉寂里酝酿，才终于爆发出短暂却足以照亮尘世的璀璨声音。

蝉声已远，但村庄在蝉鸣的余音里，似乎更静了。