在扬州

错过了白日的画舫，却撞见瘦西湖的夜。

暮色垂落，水波渐暗，二十四桥的轮廓在月光下愈发清瘦。杜牧曾在此醉过，姜夔曾在此叹过，而今桥畔的芍药依旧年年红艳，只是赏花人换了一茬又一茬。我站在桥头，看水面浮动的灯影，恍惚间似有古时歌女的琵琶声从远处飘来，又散在风里。

千年白塔静立水上，塔影斜斜地浸在湖中，像一轴未干的水墨。传说乾隆下江南时，盐商一夜之间仿北京北海白塔筑成此景，只为博君王一笑。如今帝王早已作古，而塔仍在，水仍在，只是当年的豪奢与机巧，都化作游人嘴里的一则轶闻。

夜色愈深，湖上的游船零星亮起灯笼，暖黄的光映在水面，碎成流动的金箔。我想，瘦西湖的“瘦”，不在其形，而在其神——它不似西湖的烟波浩渺，也不似太湖的波澜壮阔，而是以曲折幽深取胜，如一位含蓄的江南女子，低眉垂袖，却自有风骨。

清晨，我踏着露水登上蜀冈，大明寺的钟声正从林间荡开。

这里是鉴真东渡的起点。唐天宝年间，这位律宗大师六次渡海，双目失明仍不改其志，最终将佛法、医药、建筑、雕塑传至东瀛。站在纪念堂前，望着他东渡的航线图，忽觉历史并非遥不可及的传说，而是仍在这片土地上呼吸。

寺内的平山堂，曾是欧阳修任扬州太守时宴饮赋诗之所。他在这里写下“平山栏槛倚晴空，山色有无中”，千年后，我倚着同一段栏杆，远眺的仍是朦胧山色。时间在此处仿佛凝滞，只有檐角的风铃偶尔摇响，提醒着岁月的流逝。

一位老僧在庭院里扫落叶，沙沙声与钟声交错。我问他：“鉴真大师当年可曾犹豫？”他微笑：“若畏风波，何必渡海？”

午后，我走进个园。

这座清代盐商宅邸以四季假山闻名，而我最爱其竹林。园主黄至筠爱竹成痴，取“竹”字半边为园名，又在园中遍植修竹。阳光透过竹叶，在地上投下细碎的光斑，风过时，如万千碧玉轻轻相击。

夏山的太湖石玲珑剔透，石下流水淙淙，恍惚间似有琴声传来。当年“扬州八怪”常在此雅集，金农的漆书、郑板桥的兰竹、汪士慎的梅花，都曾在这片园子里鲜活地存在过。如今画者已逝，唯有竹影依旧婆娑，仿佛仍在等待下一场文人墨客的醉后挥毫。

我在竹林深处的石凳上小坐，忽见一只翠鸟掠过水面，惊起一圈涟漪。这一刻，我忽然明白扬州为何让人流连——它不张扬，不喧哗，却以瘦西湖的夜、大明寺的钟、个园的竹，将千年的文脉悄然延续。

离开扬州那日，我又路过瘦西湖。晨雾未散，水天朦胧，几只早起的野鸭在浅滩上觅食。远处，白塔的尖顶刺破雾气，像一支指向历史的笔。

我想，这座城市最动人的地方，不在于它曾有多少辉煌，而在于它总能在繁华落尽后，仍以最从容的姿态，将岁月沉淀成风景。