那时的月光

河北南部的夏夜，月光像一瓢凉水，哗啦一声泼在屋顶上，顺着瓦片间的沟壑流下来，在院子里积了厚厚一层。祖父说，这月光是有重量的，压得老枣树的枝丫都低垂了几分。

我躺在院中的草席上，看月光从枣树叶的缝隙里漏下来，在地上印出铜钱大小的光斑。祖母摇着蒲扇，扇起一阵带着艾草香的风。她的银发在月光下泛着青白的光，像是结了一层薄霜。

"月光里能打井哩。"祖母忽然开口，手里的蒲扇有一下没一下地拍着，"井底沉着盐粒子，是月亮晒出来的。"我支起身子，看见月光在院子里堆积成凹凸不平的形状，真像地质书上画的沉积岩层。祖父在旁吧嗒着旱烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。

蝉鸣已经歇了，倒是墙根的蟋蟀叫得正欢。夜风掠过院外的麦秸垛，带着焦香的麦秆味儿。这风一碰着屋顶的月光，那光便漾动起来，像一匹抖动的绸缎。祖父说，这是月亮在呼吸。

院角的磨盘上蹲着那只花斑老猫。月光把它的影子投在土墙上，拉得老长。我朝它扔了颗枣核，它却纵身一跃，消失在月色里。这猫跟祖父一个脾性，总爱独来独往。记得收麦时节，祖父能在麦地里转悠一整天，晌午也不回家吃饭，祖母就让提着瓦罐给他送饭去。

井台上吱呀作响。祖父在打水冲凉，一桶井水兜头浇下，水珠在月光里闪着银光。这口井比父亲的年岁还大，井壁长满青苔，摸上去凉津津的。祖母常把西瓜吊在井里冰着，黄昏时捞上来，一刀切开，红瓤黑籽，甜得粘手。

"别踩月光！"祖母见我光脚在院里跑，急忙喝住，"月光里藏着影子，踩痛了它们，要记仇的。"我低头看自己的影子，果然已经躲进了月光的褶皱里。许多年后我才明白，那些被踩痛的影子，其实就是再也回不去的旧时光。

       我头枕着祖母的小腿，祖母轻声讲着牛郎织女的故事，祖母指着天上的银河，看，看到了吗，那就是银河。王母娘娘一簪子划出一道银河，从此牛郎织女只能每年在七月七见一次面。那时候，百鸟筑桥横在银河上，供他们见面用。

收音机里传来有声广播声，邱县作为革命老区，爷爷对枪炮声特别有感情。这声音让祖父想起他年轻时干革命运输伤员的日子。他说那时候的月光比现在亮，能照见十里外的庄稼。祖母就笑他老眼昏花，说月亮从来都是一个样。

月光移到了枣树上，照亮树干上歪歪扭扭的刻痕。那是我每年生日时刻的身高记号。最早的那道已经快贴近地面，被树皮包裹得只剩一条浅痕。祖父说这枣树比我父亲还大，结的枣子却一年比一年少。就像他的记性，丢三落四的，连旱烟袋搁哪儿都要找半天。

夜风又起，带着玉米地特有的清甜。月光下的玉米正在拔节，成千上万的叶子沙沙作响。这声音与蟋蟀的鸣叫、远处的犬吠混在一起，成了夏夜的催眠曲。祖母的蒲扇越摇越慢，终于停在了胸前。

祖父蹑手蹑脚地回屋取了薄被，轻轻盖在祖母身上。他的动作笨拙却温柔，让我想起他给枣树嫁接时的样子。月光照着他佝偻的背，在地上投下一小片阴影。这阴影慢慢移动，最后和祖母的影子重叠在一起。

萤火虫在枣树周围飞舞，像星星掉了下来。有一只落在我掌心，尾灯明明灭灭。祖父说这是天上的灯笼，专门给走夜路的人照亮的。我想起那些外出打工的乡亲，他们的背影消失在村口，只有月光一路相送。

东边的天空泛起蟹壳青时，公鸡开始打鸣。月光渐渐淡去，像退潮的海水，慢慢收回天上。祖父已经起来磨镰刀，为今天的麦收做准备。砂轮转动的声音惊醒了祖母，她掀开身上的薄被，嗔怪祖父不叫醒她。

我弯腰摸了摸地上的月光，凉丝丝的，似乎真能捧起来。祖母说得对，月光里确实有一口井。井壁上是层层叠叠的岁月，最底下沉着晶莹的盐粒——那是生活熬出的滋味，咸中带着回甘。这口井藏在每个游子的心里，夜深人静时，就能听见井水晃荡的声音。

枣树上的刻痕又多了一道。今年的枣子结得格外密，压弯了枝头。祖父说等中秋打了枣，要给我做醉枣。祖母却已经开始盘算，要留出最好的晒干，等我过年回来吃。

天光大亮时，最后一缕月光缩回了井里。新的一天开始了，而昨夜的月光将沉入地底，成为这口看不见的井中新的一层记忆。祖父扛着镰刀往麦地走去，背影渐渐融化在晨光里。我知道，等到今晚月亮升起，他又会踩着月光回来，带着一身麦香。