祖母的纺车

冀南平原的夜，总带着一股子说不清道不明的黏稠。昏黄的油灯芯子被风揉得晃晃悠悠，把土坯墙上祖母的影子拉得老长，又倏地缩成一团，像极了院墙角那只总爱打盹的老猫。我趴在冰凉的土炕沿上，鼻尖萦绕着棉絮的甜香与油灯的烟味，看祖母的手指在纺车与棉条间翻飞，那嗡嗡的纺车声，便成了童年最深沉的摇篮曲。

祖母的纺车是祖上传下来的老物件，枣木架子被岁月磨得油光锃亮，车轴处缠着几圈蓝布条，那是母亲怕它磨着祖母的胳膊特意缝的。每当夕阳把西厢房的窗棂染成金红色，祖母就会从炕头的竹筐里捧出弹好的棉花，雪白的棉絮蓬松得像天上的云，里面还裹着午后阳光的温度。她盘腿坐在蒲团上，把棉条在膝盖上搓得匀匀实实，左手捏着棉条一端轻轻往外抽，右手摇起纺车，锭子便带着嗡嗡的轻响转起来，银亮的棉线从她指间溜出，一圈圈缠在锭子上，像给时光系上了无数个小结。

那时的村庄，家家户户都藏着这样的纺车声。东邻的二婶子总爱在纺车旁唱《小白菜》，调子咿咿呀呀的，衬得秋夜格外长；西院的三奶奶眼神不好，纺线时总把棉条捏得太紧，线断了就骂一句"这死棉花"，引得满院的蟋蟀都噤了声。唯有祖母纺线时最安静，只有纺车的嗡鸣与她偶尔咳嗽的声音，像老戏里的弦板，不急不缓地推着日子往前走。我常盯着她鬓角的白发看，看它们随着纺车的转动轻轻颤动，忽然就觉得那白发也是从棉条里抽出来的，被岁月的锭子缠成了霜。

冀南的冬天来得早，北风卷着沙土打在窗纸上，簌簌地像下小雨。祖母会把纺车挪到炕桌旁，让我坐在她腿边，给我讲她年轻时的事。她说民国二十三年大旱，地里的棉花棵子长得比筷子还矮，全家人纺线织布换粮食，她一个小姑娘，一天能纺出二斤线，手指被锭子磨出的血泡破了又结，结了又破，最后成了厚厚的茧。"你看这茧子，"她把手指伸到灯前给我看，指腹上的纹路深得像老树皮，"都是好日子磨出来的。"说着就往我手里塞块烤红薯，甜香混着棉絮味，把寒夜都烘得暖融融的。

开春时，村西的老槐花开了，雪白的花串子挂满枝头，风一吹，满村子都是甜丝丝的香。祖母会带着我去摘槐花，她踩着板凳够高处的花枝，我在底下捡落在地上的，篮子满了就回家，她用槐花拌面粉蒸菜窝窝，我就坐在纺车旁看她纺线。阳光从窗棂漏进来，照在飞舞的棉絮上，像无数细小的金屑在跳，祖母的影子落在墙上，随着纺车轻轻摇晃，忽然就觉得，这墙上的影子不是在缩小，而是在往时光里钻，要把日子织成一匹长长的布。

村里的织布机总在雨后响得最欢。祖母把纺好的线浆过、染了，送到东头的染坊，青蓝的、月白的、水红的，绕在线轴上像一串串彩虹。织布的张婶子力气大，踩踏板的声音咚咚响，木梭子在经线间飞来飞去，像只停不下来的鸟儿。祖母站在织机旁看着，眼睛亮得像藏了星子，等第一匹布织出来，她会剪下一小块给我做个小荷包，剩下的就裁成衣裳，给我缝棉袄，给父亲纳鞋底，给母亲做头巾。穿在身上的棉布衣裳，总带着淡淡的草木香，那是冀南的土地、阳光和祖母的体温混在一起的味道。

后来我去县城上学，每次离家，祖母都要往我包里塞几双她纳的布鞋。鞋底上的针脚密密麻麻，像她纺出的棉线，把牵挂一圈圈缠在上面。有次放假回家，刚进村就听见熟悉的纺车声，急忙往家跑，却看见祖母坐在纺车旁打盹，纺车还在轻轻转，银亮的棉线从她指间垂下来，像根没系完的思念。我站在门口不敢动，怕惊醒了她，也怕惊醒了这满屋子的时光。

再后来，村里通了电，缝纫机代替了织布机，超市里的成衣琳琅满目，祖母的纺车渐渐停了。她把它擦得干干净净，立在厢房的墙角，锭子上还缠着半截没纺完的棉线。有次我回老家，看见侄女在纺车旁玩，学着祖母的样子摇车把，可那纺车怎么也转不起来，发出吱呀的怪响，像在叹气。祖母坐在一旁笑，眼角的皱纹里盛着光："这老物件，认人呢。"

去年秋天，我带着城里的孩子回老家，特意把纺车从墙角挪出来。阳光透过窗玻璃照在上面，枣木架子上的木纹像河流一样蜿蜒。我给孩子讲祖母纺线的故事，讲那些棉线织成的衣裳，讲纺车声里的岁月。忽然就听见孩子指着墙上的光斑说："爸爸你看，奶奶的影子在跳舞呢。"抬头一看，果然，阳光穿过窗棂，在墙上投下晃动的光影，像极了祖母当年纺线时的模样。

那一刻忽然明白，祖母的身影从未缩小，她只是把自己纺进了棉线里，织进了布匹中，缝在了我们穿的衣裳上，融进了这冀南平原的日升月落里。那停转的纺车不是未完的叹息，而是岁月打了个结，把温暖与坚韧都留了下来。就像村头的老槐树，年年开花，岁岁结果，把根扎在土里，把希望伸向天上。

如今再回乡下，总能在某个清晨或黄昏，听见隐约的纺车声在风里飘。或许是哪家老人又拾起了旧手艺，或许是时光在重播过去的声音。但不管怎样，那嗡嗡的声响里，总有祖母的温度，有冀南平原的呼吸，有我们走得再远，也忘不掉的根。因为我们都知道，纺车转处，便是吾乡；线轴空悬处，自有岁月在生长。