童年的西瓜

       西瓜是伏天的恩物，河北南部的乡下尤甚。

刀刃切下的一瞬，那声响脆得惊人，仿佛暑气当真被劈开了一道口子，争先恐后地自那裂缝中逃逸。我每每疑心，这声响里藏着什么法术，何以刀锋一落，周遭的空气便陡然清凉了几分。西瓜裂作两半，露出里头红艳艳的瓤，黑籽粒嵌在其中，倒像是被太阳晒黑了的银河星子，偶尔漏下几颗在案板上，滚得老远。

外婆的蒲扇摇起来了。那蒲扇已用得发黄，边缘磨出了毛边，在她手里却显得格外灵巧。一摇一摆间，竟将瓜瓤的甜味扇得很远，连院角的鸡雏也抬起头来，好奇地张望。我们几个孩子围坐在竹席上，顾不得擦手，便抓起西瓜大嚼。汁水顺着手腕流下，在竹席上洇出小小的海洋，倒映着头顶上的蓝天白云。那竹席经年累月，已被汗水浸得发红，此刻更添了西瓜的甜香。

河北的西瓜，以威县为最。皮薄瓤沙，甜而不腻。乡下人种瓜，自有一套章法。春分过后，选一块向阳的沙土地，将瓜籽点下。待苗出两叶，便要"压蔓"——将瓜蔓用土块压住，使其生根。这般做法，一株可结数瓜，且个个饱满。夏日里，瓜田远望如绿海，近看则见累累硕果隐于叶下，煞是喜人。

卖瓜的来了，总在晌午最热时。一辆驴车，"吱呀吱呀"地碾过村中的土路。车上的瓜堆成小山，绿皮上覆着一层白霜，那是夜里凝结的露水晒干后留下的痕迹。"西瓜——威县西瓜——"吆喝声拉得老长，在闷热的空气中显得格外清亮。主妇们闻声而出，围着驴车挑拣。有经验的，屈指轻叩瓜身，听那声响便知生熟。生瓜声音清脆如击石，熟瓜则沉闷似擂鼓。更老练的，只看瓜蒂便知——自然脱落者最甜。

买回的西瓜，照例要"镇"在井水里。用网兜装了，系上长绳，缓缓放入井中。井水冬暖夏凉，夏日里更是沁人心脾的冷。约莫半个时辰提上来，瓜皮上便凝了细密的水珠，指节一碰，凉意直透骨髓。此时剖开，凉气扑面，暑热顿消。

乡下吃瓜，是不用刀的。寻个树荫，将瓜在膝上一磕，便裂作数瓣。孩子们最喜这般吃法，觉得格外香甜。瓤啃尽了，还要将青皮刮至半透明，戴在脸上嬉戏。瓜籽也不浪费，洗净晒干，冬日里炒了作零嘴。黑籽在铁锅中跳跃，噼啪作响，香气四溢。抓一把揣在兜里，能嗑上大半天。

外婆的瓜切得极好。她总说："切瓜要听声。"刀刃刚及瓜皮，手下便加了三分力，只听得"咔嚓"一声，瓜已均匀地裂开。她切出的瓜瓣，大小如一，摆在粗瓷盘里，红绿相映，煞是好看。我们等不及，伸手便抓。她却笑道："急什么，西瓜又不会长腿跑了。"话虽如此，她自己倒先拈起一块，小口啜着汁水。

暑天的午后，蝉鸣如雨。我们躺在堂屋的苇席上，肚皮撑得滚圆。苇席经年的汗渍浸出了暗红的纹路，与今日新染的西瓜汁混在一处，竟显出几分奇异的美感。外婆的蒲扇轻轻摇着，时而为我们驱赶蝇虫，时而为自己扇风。扇面上破了个小洞，每摇一下，便漏过一缕风，吹得墙上贴的年画微微颤动。

"从前啊，"外婆忽然开口，"你外公在的时候，咱们家种过一亩瓜。"我们顿时来了精神，支起耳朵听。她眼中泛起回忆的光彩，手上蒲扇却不停。"那年的瓜，个个都有磨盘大。七月里摘了，堆在院子里像座小山。你外公赶着车，十里八乡都送遍了。"她顿了顿，"最后一车，是送给村小学的。那时候的老师，还是城里来的知青哩。"

我望着外婆侧脸，阳光透过窗棂，在她皱纹间投下细密的光影。忽然明白，为何她切瓜的手法如此娴熟——那是在无数个夏日里，为全家人切了无数次瓜练就的本事。那些瓜，有的用来解暑，有的用来待客，有的则如她所说，送给了更需要的人。

傍晚时分，暑气稍退。我们捧着剩下的瓜皮去喂猪。猪圈里的老母猪早已熟悉这脚步声，哼哧哼哧地凑到栏边。瓜皮扔进去，它便大口吞嚼，连那层青皮也不剩下。鸡雏们也来争食，啄着碎瓤，时不时发出满足的"咕咕"声。夕阳西下，将这一切镀上一层金色。

夜里睡不着，便爬到平房顶上乘凉。银河横贯天际，与白日里西瓜中的黑籽何其相似。忽见流星划过，赶忙许愿。愿望无非是明日还能吃上如此甜的西瓜，或是外婆能多讲些关于外公的故事。夜风拂过，送来远处瓜田的清香，混着泥土的芬芳，竟比任何香料都好闻。

如今回想，那些夏日的西瓜，承载的何止是甘甜。有劳作的艰辛，有收获的喜悦，有分享的慷慨，更有亲情的温暖。外婆已逝多年，老屋亦不复存在。唯有那切瓜的脆响，至今犹在耳畔；蒲扇摇动的凉风，似乎仍能拂面而来。

威县的西瓜依旧年年丰收，只是再难尝到当年的滋味。或许甜的从来不只是瓜瓤，更是那段回不去的时光。偶尔在城中买瓜，总忍不住轻叩几下，学着外婆的样子侧耳倾听。那声响里，藏着整个童年的夏天。

西瓜事小，却映照出乡下人最朴素的生活哲学——顺应天时，珍惜当下，甘甜共尝。一颗平凡的西瓜，在记忆里发酵，竟成了岁月的佳酿，愈久愈醇。