换西瓜

麦子黄了，蝉声稠了，邱县的日头便愈发毒辣起来。村口老槐树下，几个老汉摇着蒲扇，青白的烟袋锅子一明一灭。忽听得"突突突"的声响由远及近，一辆漆皮剥落的奔奔车摇摇晃晃驶进村来，车斗里绿皮西瓜垒得小山似的，在阳光下泛着油亮的光。

"换——西——瓜——喽......"这吆喝声拖着长长的尾音，像根细绳，把各家各户的门帘都拽开了。穿花布衫的媳妇们探出头，光膀子的汉子趿拉着塑料凉鞋往外走，孩子们早一窝蜂围了上去，小手扒着车帮，眼巴巴望着那滚圆的绿皮家伙。瓜老板从车座上蹦下来，蓝布褂子后背洇着片汗渍，像幅没干的水墨画。他抄起个碗口大的西瓜，掌根往瓜皮上轻轻一托，屈指叩下去：“嘭！嘭！”响声脆得像新收的豆荚炸开，惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱的，像撒了把黑星星。“您听这声儿，保准是‘沙瓤’！”

围过来的人渐渐多了。三婶挎着竹篮，篮沿还沾着圈麦麸子；瘸腿的老李拄着枣木拐杖，杖头包着层铁皮，敲着地面“笃笃”响；栓柱他姐抱着刚满月的娃，娃的红肚兜上绣着朵石榴花，在人堆里像团小火苗。瓜贩子的车旁很快圈起个圈，麦香混着泥土气，裹着西瓜的清甜味儿，在日头下慢慢酿。

瓜贩是个精瘦的中年人，晒得黑红的脸膛上嵌着两道笑纹。他叉腿蹬在车帮上，蓝布衫的扣子解到第三颗，露出嶙峋的锁骨。"新麦换新瓜，生瓜包换！"见人堆里还有迟疑的目光，他二话不说，小刀"唰"地在瓜皮上旋出个三角口，剜出块红瓤来，汁水立刻顺着他的手腕往下淌。

"尝尝！不甜不要钱！"他伸长胳膊把瓜瓤递到最前头那个扎羊角辫的小姑娘嘴边。孩子怯生生咬了一小口，眼睛倏地亮了，转身就往家跑："娘！可甜哩！"众人哄笑起来，瓜贩趁机把挖开的瓜皮轻轻合上，动作熟稔得像变戏法。过秤时，他总把秤杆压得低低的，秤砣几乎要贴着自己心口，惹得女人们直念叨："这师傅实在。"

三马子"突突"地喷着蓝烟，车斗里渐渐空了。张家媳妇抱着瓜边走边掂量："怕是有十二斤？"李家汉子用指甲划开瓜蒂闻味儿："熟得正好。"老槐树下，几个老汉已经切开西瓜，黑籽红瓤在粗瓷碗里格外鲜艳。蝉声忽然停了片刻，只听见"咔嚓咔嚓"啃瓜的声响，蜜汁顺着下巴往下滴，落在黄土地上，洇出几个深色的小圆点。

我家那年换了三个瓜。母亲把最圆溜的那个供在堂屋条案上，等父亲从地里回来。剩下两个浸在井水里，晚饭后全家围坐院中，月光把瓜刀照得雪亮。刀刃刚碰到瓜皮，"咔"的一声脆响，瓜自己裂开了，红沙瓤里嵌着几粒未熟的白籽。父亲却说这样的最爽口，甜里带着些许青气，解暑。我们啃得满脸汁水，连淡青色的瓜皮都要啃到见白才罢休。

如今超市里的西瓜个个标着"沙瓤""蜜甜"，却再难寻见当年那柄小刀旋开的三角红瓤。那个瓜贩大约早已歇业，或者竟已作古。但他刀尖挑破的夏日记忆，却始终鲜活——记得他黢黑胳膊上蜿蜒的汗迹，记得他秤杆压低时狡黠又憨厚的笑，记得他车斗里总留着几个"摔裂的"便宜瓜，专门送给眼馋的孩子们。

再也不见走村窜庄的瓜贩子了，村里有超市，超市啥都有。新式的电子喇叭循环播放着录音，再不见当年那拖着长调的吆喝。但我总疑心，在某个蝉鸣震耳的午后，会突然听见熟悉的"突突"声，看见那个蓝布衫的汉子从车上跳下来，小刀在阳光下划出银亮的弧线："换——西——瓜——喽......"

生活的甜头，原不过是一块递到唇边的西瓜。我们明知秤杆里藏着把戏，却仍愿踮起脚，去够那些在热风里晃荡的承诺。就像麦子黄了西瓜自然会来，就像再粗粝的日子，总有一抹甜等在某个意想不到的三角缺口里。