梦回汴梁

我挑着担子，一头是唐诗，一头是宋词，走进了汴梁城。暮色正浓，城门口的石狮子蹲踞着，眼睛半睁半闭，仿佛在打量我这个外乡人。它们大约见过太多像我这样的货郎了——肩上压着生计，眼里盛着惊奇，脚步迟疑却又坚定地踏入这座不夜之城。

汴河的水在夕阳下泛着金红色的光，像是谁把一匹上好的绸缎铺展在水面上。河水不紧不慢地流着，载着画舫、商船、小舟，也载着南来北往的故事。我的布鞋踩在青石板上，发出轻微的声响。这声响很快就被街市的喧闹吞没了——叫卖声、讨价还价声、马蹄声、车轮声、丝竹声、说书人的醒木声……各种声音交织在一起，竟成了一种奇妙的和谐。

我的担子不重。唐诗那头是薄薄的册页，用蓝布包着；宋词那头是稍厚些的卷轴，裹着褐色的油纸。它们在我肩头轻轻晃动，像两只温顺的鸟儿。我知道，在这座城里，我的货物算不得稀奇。茶楼里，歌女们唱的柳永新词比我的更婉转；书院中，学子们吟诵的李白诗篇比我的更豪放。但我依然固执地挑着它们，如同挑着一个朝代的魂魄。

暮色渐深，街边的灯笼一盏接一盏亮起来。这些灯笼不是单调的红，而是五色斑斓的——酒楼门前挂着绘有牡丹的纱灯，绸缎庄外悬着描金绣凤的宫灯，药铺檐下吊着写满药名的素灯。灯光映在行人脸上，将他们的表情照得格外生动：那满面油光的胖商人正数着铜钱；衣着寒酸的书生站在卖字画的地摊前踌躇；几个孩童举着糖葫芦追逐嬉戏，险些撞上我的担子。

"这位郎君，可要歇歇脚？"一个卖杏仁茶的老妪招呼我。她的摊子很小，只一张矮桌，几条板凳，炉子上的铜壶冒着热气。我放下担子，要了一碗。杏仁茶微苦回甘，像极了人生滋味。老妪告诉我，她在这街角摆了三十年摊子，见过王公贵族，也见过乞丐流民。"汴梁城啊，"她搅动着铜壶里的茶汤，"就像这杏仁茶，什么滋味都有。"

喝完茶，我重新挑起担子，向更热闹处走去。虹桥上，行人摩肩接踵。有挑着鲜鱼的渔夫，有背着药材的山客，有手执纨扇的闺秀，也有衣衫褴褛的乞丐。桥下，一艘满载货物的漕船正缓缓通过，船夫们喊着号子，那声音粗犷有力，惊起了岸边柳树上栖息的几只白鹭。

"客官可要买词？新到的东坡居士手笔。"我向一位驻足观看漕船的文士推销。他转过身来，是位四十上下的男子，面容清癯，目光炯炯。

"东坡的词？"他微微一笑，"且念来听听。"

我放下担子，取出一个卷轴，展开来读："'大江东去，浪淘尽，千古风流人物……'"

"故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。"他接了下句，眼中闪过一丝顽皮的光。我这才恍然大悟，慌忙行礼。他摆摆手，从袖中取出几枚铜钱放在我手里，"货郎不必多礼。你的担子里，挑着的可是半个中国呢。"

望着他远去的背影，我的掌心微微发烫。铜钱上还残留着他的体温，而那句"半个中国"却沉甸甸地坠在我心头。是啊，我的担子一头是唐的豪迈，一头是宋的婉约；一头是李白的酒，一头是李清照的愁；一头是边塞的月光，一头是江南的烟雨。它们轻如鸿毛，又重若千钧。

夜色完全笼罩了汴梁，但这座城市反而更加鲜活起来。瓦舍里，艺人们正在表演杂剧，观众的笑声一阵高过一阵；茶肆中，说书人讲到精彩处，醒木一拍，满座叫好；青楼上，歌女婉转的嗓音伴着琵琶飘出窗外，与更夫打梆子的声音混在一起。我走过一家酒肆，听见里面有人高声吟诵："人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！"接着是一阵哄笑和碰杯声。这声音如此快意，让我不禁也微笑起来。

我的脚步停在了一家书肆前。店主正在门口挂灯笼，看见我的担子，热情地招呼我进去。书肆里，几个书生模样的人正在翻阅典籍，见我来，好奇地围上来。"这位兄台担中何物？"一个年轻人问道。我解开蓝布和油纸，将唐诗宋词一一展示。他们如获至宝，争相传阅，时而低声吟咏，时而高声赞叹。看着他们发亮的眼睛，我突然明白了什么——这些纸页上的文字，不仅仅是墨迹，而是一个个鲜活的灵魂，是千百年来中国人的欢笑与泪水，是永远不灭的灯火。

夜深了，我寻了家小客栈住下。房间简陋，但推开窗，正可见汴河和远处皇宫的轮廓。月光洒在水面上，碎成万千银片。我想起白日里遇见的每一个人，见过的每一处景致，听过的每一种声音。这座城如此喧嚣，又如此宁静；如此浮华，又如此质朴。它包容了一切——达官显贵的骄奢，平民百姓的艰辛；诗人的清高，商人的精明；传统的厚重，新潮的灵动。就像我的担子，一头是过去，一头是现在，而扁担下的我，正走在通向未来的路上。

躺在床上，我听见更夫的梆子声从远处传来。三更了。汴梁城渐渐安静下来，但我知道，在某个角落，一定还有人未眠——或许是苦读的学子，或许是思念丈夫的妻子，或许是计算账目的商人，又或许是为明日生计发愁的工匠。这座城市永远不会真正沉睡，就像中华文明永远不会断绝。

明天，我将继续挑着担子走街串巷。唐诗会卖给爱豪放的人，宋词会卖给喜婉约的人。而我，将永远记得这座城的模样——记得它的烟火气，记得它的包容心，记得它教会我的：无论肩上的担子多沉，都要走得从容；无论脚下的路多长，都要走得坚定。

因为，这担子挑着的，是半个中国啊。