土命

有些人从出生起，命里就带着土腥味。这不是什么玄妙的命理之说，而是实实在在能从指甲缝里抠出来的黄土，是手肘膝盖上总也洗不净的泥痕，是头发里永远藏着的几粒细沙。我便是这样一个土命人。

童年的小院是用黄土夯实的。墙根下，狗尾草在风中摇头晃脑，芨芨草挺着纤细的腰杆，苍耳子悄悄粘在裤脚上，跟着我去向远方。黄瓜藤和茄子秧在菜畦里较劲，一个往上攀，一个往外扩，把整个夏天都染成了深浅不一的绿。这些植物是我最早的玩伴，它们不会说话，却比任何玩具都懂得陪伴的奥义。蝴蝶是稀客，偶尔停驻在倭瓜花上，翅膀一开一合，像是翻阅一本神秘的天书；麻雀倒是常来，在屋檐下叽叽喳喳开会，讨论的全是我听不懂的庄稼事。

小院方寸，却装得下整个童年。在这里奔跑，脚步声会被松软的泥土吞没，只留下心跳声在胸腔里咚咚作响——这是生命最初的鼓点，简单，有力，永不停歇。下雨的日子最是珍贵。雨水先是咕咚咕咚被干渴的土地吞咽，后来土地喝饱了，开始打嗝，翻涌出带着腥气的土味。这味道让人窒息，却也让人莫名安心，仿佛回到了万物初生的混沌时刻。

土命人爱水，也敬畏水。记得那年大旱，田里的裂缝能吞下小孩的拳头。祖父带着全家人跪在晒得发烫的打谷场上祈雨，铜盆里的清水映着烈日，晃得人睁不开眼。当第一滴雨砸在尘土里，激起一小朵蘑菇状的烟尘时，我看见祖父古铜色的脸上滑过两行浊泪。那泪水混着雨水渗进泥土，成了我最难忘的关于虔诚的记忆。

泥土是会说话的。春耕时，犁铧翻开的土壤散发着甜腥气，这是它在诉说冬眠的故事；夏耘时，踩在田垄上的脚印里会慢慢渗出细密的水珠，这是它在喘息；秋收时，稻茬整齐地排列在田野里，像一页页被土地珍藏的诗行；冬藏时，覆盖着薄霜的泥土沉默如哲人，把所有的智慧都埋藏在三尺之下。

十二岁那年，我跟着父亲去邻村换粮。路过一片坟地时，父亲突然停下脚步，从布袋里抓了把小米撒在坟头。"这是老规矩，"他说，"土里来的人，终归要回到土里去。"那时我不懂，只觉得坟头的野花开得格外鲜艳，有蓝色的勿忘我，黄色的蒲公英，还有叫不出名字的紫色小花。后来才明白，那些都是土地给长眠者的礼物。

进城读书后，我常常梦见故乡的泥土。有时是春耕时节湿润的墒情，有时是秋收后晒得发白的打谷场，更多时候是雨后小路上那种特殊的黏性——能把布鞋底粘住，却粘不住少年远行的脚步。宿舍的阳台上，我种了一盆从老家带来的黄土，里面插着几株狗尾草。城里同学笑我土气，他们不知道，这捧土是我的根，是我与那片土地之间割不断的脐带。

大学毕业后留在城市工作，西装革履掩盖不了骨子里的土气。在谈判桌上，当别人为百分点争得面红耳赤时，我总想起老家地界上那棵歪脖子枣树——两家人为它吵了半辈子，最后一场大雨把树连根拔起，树根带出的泥土却分不清张王李赵，都一样黝黑发亮。在健身房跑步机上挥汗如雨时，我怀念光脚踩在田埂上的感觉，那种与大地的肌肤之亲，是再高级的橡胶跑道也给不了的踏实。

去年回乡，发现童年的小院已经荒芜。墙角的狗尾草长到了一人多高，芨芨草占领了整个菜畦，苍耳子爬满了锈迹斑斑的铁门。但当我蹲下身，抓起一把土在指间摩挲时，那种熟悉的质感立刻唤醒了身体里沉睡的记忆。泥土还是那么会说话，它告诉我：茄子去年结得特别好，黄瓜藤爬上了房顶，有窝麻雀在屋檐下繁衍了三代。

临走时，我用塑料袋装了一抔黄土。过安检时，工作人员疑惑地看着扫描仪上的图像。"是老家带来的土，"我解释道，"放在书房里。"年轻人露出不解的神情，旁边年长的安检员却会心一笑："想家的时候闻闻土腥味，比什么药都管用。"

如今，我的书房有个粗陶罐子，里面装着来自不同地方的土壤：陕北高原的黄土，江南水乡的青泥，东北黑土地上的沃土，还有来自童年小院的那份珍藏。朋友说这是古怪的收藏癖，他们不懂，这些泥土是我生命的年轮，每一粒沙都在讲述着关于扎根与成长的故事。

土命人终究是要归根的。不是现在，也许不是将来某个体面的时刻，但最终，我们都将回到那片最初孕育我们的土地里去。到那时，苍耳子会粘在我们的衣襟上，狗尾草会为我们弯腰致敬，而泥土会以它亘古不变的包容，接纳我们所有的故事与沧桑。

有时深夜伏案，我会打开陶罐，轻轻抚摸那些泥土。它们沉默不语，却道尽了我一生的乡愁。窗外的城市灯火辉煌，而我的指尖正划过五千年农耕文明最温柔的印记——这印记如此之轻，如同一粒尘埃；又如此之重，承载着整个民族的记忆。

土命人啊，我们走得再远，也走不出那片土地的目光。