大鸡

晨光尚未刺破云层时，老宅的檐角已有细碎的响动。竹篱笆上凝结的霜花还沾着昨夜的月光，那只白公鸡便已昂首，朱红的冠子在熹微中泛着玛瑙光，喉间滚过一声清亮的啼鸣，像枚烧红的烙铁，在渐褪的夜色上烫开第一道裂口。这声鸡鸣里，藏着三千年未凉的余温。

鸡埘旁的泥地上，总留着深浅不一的爪痕。三趾的印记歪歪扭扭，却比任何碑刻都更执着地叩问土地。白公鸡踏过带露的青草，雪色的羽毛上溅着几点朱砂似的晨露，倒像旧朝太子朱批的诏书，每一步都踩着时光的节点。它低头啄食时，脖颈弯成谦卑的弧度，仿佛在亲吻大地捧出的暗涌暖意——那是从晋太元年间就蒸腾的地气，混着唐贞观的麦香，还有崇祯十七年落在粮囤上的雪粒。

芦花母鸡总在这时把翅膀张得更开些，护住腹下七枚温热的蛋。蛋壳上的斑点像缀满星辰的夜空，它闭眼时，咯咯的低吟里藏着古老的谶语。我曾见过它孵出的雏鸡，黄绒球似的一团，啄壳时的细响竟与老屋梁上玉米棒的干裂声隐隐相合。那些玉米粒饱满如琥珀，串成的穗子垂在梁间，恍惚是帛画上振翅的朱雀褪下的羽衣，被岁月晒成了金褐色的标本。

黑羽鸡总在篱笆的阴影里踱步，油亮的羽毛吸尽了晨光，倒像浸在墨汁里的缎子。它啄食撒落的米粒时极专注，尖喙轻点，如同老学究在校对残缺的篆文。几粒米滚进砖缝，它便偏着头刨挖，砖缝里露出的青苔下，竟有半片锈蚀的铜屑——许是哪个朝代的铜钱，被岁月磨成了薄片，却仍能窥见当年的方孔里，曾漏过多少晨昏。

祖父说，鸡是"德禽"。《尔雅》里早有记载，这生灵头上戴冠，是文德；足生距爪，是武德；遇敌敢斗，是勇德；见食相呼，是仁德；守夜不失时，是信德。五德俱全的生灵，自然担得起晨昏的信使。我常蹲在鸡埘边看它们，看白公鸡的冠子在阳光下变幻色彩，从绯红到赤金，像在演绎一场微型的日出；看黑羽鸡的影子被晨光拉长又缩短，如同朝代更迭时忽明忽暗的烛火。

鸡啼是有重量的。祖父说他小时候，村里的老秀才总在鸡叫头遍时起床，就着油灯读《山海经》。书页翻动的声响里，常混着远处鸡埘的动静，老秀才便说："听，那是凤凰在唤它的同类。"后来才知，《尔雅》里早把鸡称作"翰音"，是羽族中最通人性的灵物，连失群的凤凰，也会在它的啼鸣里缩回历史的领口，藏进典籍的褶皱里。

我见过祠堂里泛黄的族谱，某一页记载着光绪年间的旱灾。那年夏天，全村的鸡都蔫了，唯有一只黑羽鸡仍坚持啼鸣，只是声音嘶哑得像破锣。太祖父说，那鸡最后瘦得只剩一把骨头，却在暴雨来临的清晨，啼出了最清亮的一声。后来才知道，那声啼鸣里，藏着先民对天地的敬畏——他们相信，鸡能沟通阴阳，用啼声为人间签下与黎明的契约。

梁上的玉米串总在风里摇晃，像一串串风干的时光。去年秋天收玉米时，我在最老的那根梁木缝里，摸出了半片褪色的帛画。画上的朱雀振翅欲飞，尾羽拖曳处，竟与院角那棵老槐树的枝桠重合。祖父说，这老槐树是他小时候栽的，如今树干要两人合抱，春天开起花来，满院都是甜香。有次暴雨过后，树杈上挂着只受伤的野雉，金红色的羽毛沾着泥水，却仍梗着脖子，对着东方发出断续的啼鸣。

那野雉养了半月才飞走。飞走那天清晨，白公鸡领着鸡群在院角列队，像是在为它送行。野雉振翅时，几片金羽飘落，正巧落在芦花母鸡孵的蛋上。后来那窝鸡雏里，有只羽毛带金红纹路的，啼声格外洪亮，每次啼叫，院外的稻田里就会飞起一群白鹭，在晨光里铺成一片流动的云。

霜降那天，我在鸡埘旁翻土，铁锹碰到个硬物。挖出来一看，是只锈迹斑斑的铜鸡，造型古朴，三趾抓着枚方孔钱，正是黑羽鸡常刨的那块地。镇上的老匠人说，这物件怕是有年头了，铜皮里裹着的，许是某种香料。我把铜鸡放在窗台上，每逢阴雨天，就会透出淡淡的药香，像是三千年未散的草木气息。

祖父常坐在门槛上，看鸡群在院里踱步。他说这院子比他岁数还大，民国时曾住过逃难的先生，在西厢房教过村里的孩子念书。有次先生教《诗经》，读到"风雨如晦，鸡鸣不已"，院外的鸡突然齐声啼叫，惊得窗纸都簌簌作响。先生说，这是天地在应和，鸡比人更懂时节。后来那先生走了，留下本批注过的《尔雅》，里面"鸡"字条下，用朱砂画着只振翅的鸟，细看竟与帛画上的朱雀一般无二。

今年开春，那只金红羽的鸡雏开始啼鸣了。它的啼声比白公鸡更悠长，第一声总在寅时三刻，不多不少，像有人用漏刻校准过。有次我熬夜写东西，听见它啼叫时，抬眼正看见东方泛起鱼肚白，远处的田埂上，已有农人扛着锄头走动，身影在晨光里拉得很长，与鸡埘旁的竹篱笆构成一幅淡墨画。

鸡群刨过的地里，不知何时冒出几株向日葵。幼苗时被鸡啄过，歪歪扭扭的，却硬是往上长，如今已高过篱笆，花盘沉甸甸地朝着太阳。白公鸡常站在花盘下打鸣，声音穿过金黄的花瓣，竟带着几分甜润。有天清晨，我看见它对着初升的太阳展开翅膀，雪色的羽毛上落满金辉，像披了件缀满碎金的朝服。

祖父说，人活一辈子，就像鸡啼一声。短促，却要清亮。他年轻时赶过马帮，在秦岭深处听过最凄厉的狼嚎，也见过最温柔的晨光——那时天还没亮，山坳里的农家就传来鸡叫，一声接一声，把漫山的雾气都搅得活泛起来。他说那鸡鸣里有种劲头，不管昨夜多黑，总能把天亮盼来。

一场秋雨过后，老槐树的叶子落了满地。扫叶时发现树根处有个树洞，里面塞着几页残破的纸，是些记账的墨迹，记着某年某月收了多少稻子，还画着只简笔的鸡。墨迹已洇开，却能辨认出"民国三十八年"的字样。那年月兵荒马乱，祖父说，能把日子记下来，本身就是种念想。

芦花母鸡又开始孵蛋了，这次是九枚。它把蛋拢在腹下时，总会留出个空隙，像是特意给某枚蛋留的位置。我往空处放了枚捡来的野鸡蛋，蛋壳带着青灰色的斑点。二十天后，那枚蛋破壳了，雏鸟长着灰扑扑的绒毛，却总爱往白公鸡身边凑，学它昂首挺胸的模样，虽然走起路来还摇摇晃晃。

黑羽鸡最近迷上了啄墙根。那处墙皮剥落，露出里面的夯土，混着细碎的陶片。有次它竟啄出半枚铜钱，绿锈斑斑，上面"开元通宝"四个字还能辨认。我把铜钱挂在鸡埘上，风吹过时，与玉米串的碰撞声叮叮当当，像是在数算流逝的光阴。

冬至那天，天还没亮，我被一阵格外响亮的鸡鸣惊醒。披衣出门，正看见白公鸡站在篱笆顶上，对着东方引吭高歌。它的影子被初升的阳光投在墙上，拉得又高又长，像个顶天立地的巨人。鸡群在它脚下安静地伫立，连最淘气的雏鸡也敛了声息。远处的田埂上，霜花正在晨光里融化，蒸腾出朦胧的雾气，混着泥土的腥气和麦苗的清香。

我忽然明白，这鸡鸣里藏着的，从来不是悲戚的挽歌。三千年的时光里，它见证过王朝更迭，经历过灾荒战乱，却始终在每个黎明准时响起，像位执着的信使，把"田可耕，书可读"的信念，一遍遍刻进土地的肌理。帛画上的朱雀会褪色，梁上的玉米会风干，唯有这啼鸣里的勇气，如同埋在土里的种子，总能在黑暗的尽头，悄悄长出明天的第一缕晨光。

当最后一片槐树叶落下时，白公鸡的啼声里已带着冬的清冽。我在鸡埘旁埋下那枚铜鸡，上面覆了层新翻的泥土。明年开春，这里或许会冒出几株不知名的野草，或许什么都不长，但我知道，那三千年的药香不会消散，就像鸡鸣总会准时穿透黑暗——因为生命向自由敞开的姿态，从来都与时光同在。