草木情书

冀南的平原是摊开的宣纸，春到人间时，最先洇开的绿意总在田埂地头。没有山坳藏着的幽微，这里的野菜都长得分明，像乡亲们的性子，直来直去，却在粗粝里藏着温厚的甜。

荠菜是开春第一封家信。麦田埂上、菜园边，贴地铺开的锯齿叶沾着晨露，紫白色的小花攒成星星点点，风过处，清苦的气息混着麦苗的青腥漫过来。母亲总说"三月三，荠菜钻"，刚过惊蛰就催我挎着柳条筐下地。铁铲插进酥软的土里，轻轻一剜，带着泥团的荠菜就连根起，根须上还挂着去年的枯叶——这野菜最是念旧，熬过寒冬也不肯挪窝，只等春风一吹，就把新绿泼洒得漫无边际。

那时总嫌荠菜有股土腥气，母亲却变着法儿做：焯过水的荠菜挤干了切碎，拌上玉米面蒸菜窝窝，黄澄澄的团子里嵌着翡翠碎，咬开时热气裹着清香扑满脸；或者和着猪油渣包饺子，咬破薄皮的瞬间，野菜的鲜混着油脂的香在舌尖炸开，连不爱吃菜的弟弟都能多扒半碗饭。母亲边择菜边念叨："《诗经》里早说了'其甘如荠'，这菜是救过人的，灾年里挖一筐荠菜，就能撑过半个春天。"她把多余的荠菜晒在房檐下，干菜的褐黄里藏着阳光的味道，冬天烧锅时丢一把进粥里，整锅白粥都染上了春天的清冽。

冀南的蕨菜不长在山坳，却在河坡的沙地里藏着性子。东沙河河两岸的土坡经河水浸过，格外松软，春末时，紫褐色的蕨芽就从沙缝里钻出来，裹着细密的绒毛，像刚出生的雏鸟。母亲挎着竹篮沿河走，眼睛尖得很，隔着半尺远就能瞅见哪丛沙草下藏着蕨菜。她总说"蕨菜要趁嫩掐"，手指捏住芽尖轻轻一提，脆生生的茎就断了，乳白的汁珠沾在指尖，带着点涩涩的草木气。

新鲜蕨菜不能直接吃，母亲把它们倒进滚水里焯，水面浮起一层细密的白沫，那是野菜的"火气"。焯好的蕨菜泡在井水里拔涩，换三趟水后，原本紫褐的芽就褪成了青碧。她不晒蕨菜干，却爱用酱腌：把蕨菜挤干了切段，拌上黄豆酱、花椒和姜丝，装在粗瓷坛里封严实，搁在窗台晒太阳。过半个月掀开坛盖，酱香混着菜鲜能飘出半条街，就着窝窝头吃，酸脆里带着醇厚，连夏日的暑气都消了大半。母亲舀腌蕨菜时总说："这菜跟日子一样，得经水泡、受日晒，才能出好滋味。" 蒲公英在冀南的平原上活得张扬。麦收后的空地里，它们举着金黄的花盘铺成海洋，风吹过，花盘就变成白绒绒的小伞，抓着风往远处跑。

孩子们追着绒伞跑，衣角沾着蒲公英的种子，到家时裤脚都成了绿的——那些种子早顺着布纹钻进土里，过些日子就冒出锯齿状的嫩叶。母亲说"蒲公英是个活菩萨"，叶子能凉拌，根能煮水，连花茎断了流的白汁，都能治蚊子咬的包。

她挖蒲公英不连根拔，只掐最嫩的叶子，用井水淘洗干净，直接浇上蒜泥和老醋，叶片的微苦混着醋的酸，是夏日里最爽口的凉菜。若赶上谁家孩子上火，母亲就去地头刨些蒲公英根，晒干了装进布包里，谁家要就抓一把送去。煮出的水带着点土腥味，孩子们捏着鼻子喝，母亲就在旁边哄："这是大地给的凉茶，喝了不生疮。"看着白绒伞飘向远方时，总觉得它们带着冀南人的念想——不管飘到哪，落地就能扎根，像那些闯关东的乡亲，在陌生的土地上也能活出一派生机。

马齿苋是冀南院子里的常客。猪圈旁、墙根下，只要有土的地方，它就能匍匐着铺展开，肥嫩的茎秆红得发紫，叶片肉嘟嘟的，雨过之后更显得水灵。蝴蝶爱落在马齿苋上，翅尖沾着的花粉蹭在叶面上，风过时叶片和蝴蝶一起晃，像在说悄悄话。我总怕踩坏了这景致，母亲却笑着说："这菜贱，越踩长得越旺，你看它贴着地走，不声不响就爬满半拉院子。"

伏天里，母亲早晚都要掐一把马齿苋，用石磨磨点蒜泥，拌在一起就是道凉菜。嚼起来脆生生的，带着点酸溜溜的汁水，配着绿豆汤喝，能压下一身的燥热。她还爱把马齿苋晒成干，冬天和白菜、粉条炖一锅，干菜吸足了汤汁，变得软韧入味，那股子韧劲，嚼着嚼着就品出点阳光的味道。老人们说马齿苋是"长命菜"，院里种几丛能招财，其实乡亲们爱的，是它那股子不服输的劲儿——旱不死、涝不坏，从春到秋，总能在不起眼的角落活出热闹。

野葱在冀南不叫野葱，叫"沙葱"，长在盐碱地边上。春末的碱滩上，白花花的盐碱壳子间，冒出一丛丛细绿的叶子，像谁撒了把翡翠碎。牛羊经过时爱啃两口，断了的葱叶却不蔫，反倒从断口处再冒出新绿，沾着的盐碱粒在阳光下闪，像撒了层碎盐。 母亲挖沙葱总带着小铲子，顺着葱叶往下剜，能带出寸把长的葱白，沾着的盐碱土用井水冲两遍，就露出嫩白的根。她做沙葱最是简单，切碎了拌进鸡蛋液里煎，金黄的蛋饼里嵌着绿丝，咬开时辛辣的香气直冲脑门，连打个喷嚏都带着清爽。或者揉进面团里蒸花卷，碱滩的辛混着麦香，越嚼越有滋味。

父亲喝两盅时，总要用沙葱蘸酱当下酒菜，说这味道"冲得舒坦"，像冀南的风，烈是烈了点，却能吹得人心眼亮堂。 这些平原上的野菜，没有山坳可藏，就借着田埂、河坡、碱滩扎根，把日子过成了诗。荠菜的甘是熬过冬的甜，沙葱的辛是碱滩上的劲，蒲公英的飞是对远方的盼，马齿苋的韧是贴着地的活。母亲一辈的人懂它们，就像懂脚下的土地——不挑肥瘦，给点阳光雨露就拼命生长，把清苦嚼出甜，把平淡过出滋味。

如今再回冀南，见着田埂上的荠菜还会蹲下身，指尖触到带露的叶子，恍惚间又听见母亲的声音："慢点挖，别伤了根，明年它还来。"是啊，这些野菜从不辜负土地，就像乡亲们从不辜负日子。

风过平原，沙葱摇，荠菜长，蒲公英的小伞又起程了，带着冀南的草木香，也带着那份扎在土里的韧劲，往更远的地方去。