蛐蛐儿

立秋的风是带着刻度来的。前一日檐角的蛛网还粘着暑气的黏液，第二日破晓，便有凉丝丝的线从云隙里垂下来，在孝古村的青砖黛瓦上轻轻一拂，那些盘踞了整夏的燥热就簌簌往下掉，像老墙剥落的墙皮。晨露重了，草叶垂着透亮的珠子，太阳爬上山坡时，不再是火团似的滚过来，倒像枚浸了凉水的橘瓣，落在稻穗上，连谷粒都透着清甜的光。

村外的野地最先接了秋的信儿。狗尾草把绿袍子翻出些黄边，蒲公英的白绒球鼓胀起来，风过时便飘起一把把小伞，打着旋儿往远处去。最热闹的是那些藏在草窠里的生灵，蝈蝈收了盛夏的聒噪，蚂蚱蹦跳的幅度也轻了，唯有蛐蛐儿，像是攒足了一整个夏天的力气，要在秋光里把嗓子唱亮。

日头往西斜时，暑气还会卷土重来，像不甘心退场的戏子，在田埂上晃悠着最后的热意。这时候连风都懒得动，树梢垂着，玉米叶卷着边，空气里浮着麦秸秆的焦味，让人心里发闷。只想往阴凉里钻，往墙角的阴影里缩，连蝉鸣都觉得聒噪——那些夏日里嚣张的叫声，到了立秋后就显得仓皇，像被抽走了底气，一声声嘶啦嘶啦，像是要把自己的翅膀磨碎。这燥热是熬人的，像件湿棉袄，裹得人透不过气，连泥土都散发着闷乎乎的气息，盼着一场透雨来浇透。

可只要暮色漫过村边的老槐树，一切就不同了。先是西天的云霞褪成淡紫，像被清水洗过的绸缎，接着有凉风吹起来，顺着田埂溜进草丛，带着泥土和露水的腥甜。这风是懂人心的，专挑燥热最顽固的地方钻，檐下的石凳被吹得凉丝丝的，墙根的青苔舒展开来，连趴在窗台上的蛛网，都晃着细碎的凉意。这时候，蛐蛐儿的歌声就登场了。

它们藏在野蒿丛里，躲在马齿苋的紫花底下，或是趴在裂开的泥块缝里，起初是一两声试探，像琴弦被轻轻拨了一下，“瞿——瞿——”，清越得像冰珠落进玉盘。接着，四面八方都应和起来，东边的唱得急促，西边的拖得悠长，南边的调子亮，北边的带着点沙哑，织成一张无形的网，把整个村子都罩在里面。这声音不似蝉鸣那般霸道，也不像蛙声那样浑浊，它是细腻的，像绣娘手里的丝线，一针一线缝补着夜的缝隙，连月光都被缝得软绵绵的，落在草叶上，成了一层薄薄的银绒。

仔细听，这歌声里藏着多少花样啊。有的像是在说悄悄话，“瞿瞿，瞿瞿”，短促又亲昵，像两只蛐蛐儿挨着头，分享着草叶上的露水；有的唱得连绵不绝，“瞿——瞿——瞿——”，拖着长长的尾音，像谁在秋夜里拉长了思念，缠缠绵绵绕着野菊藤；还有的调子忽高忽低，像在跳一支轻快的舞，高时如竹笛破空，低时似古琴轻弹，起落间，把秋夜的静谧搅得活泛起来。它们的歌唱是有起承转合的，像一首没有文字的诗，开篇是暮色里的试探，中段是夜色渐深后的酣畅，到了月上中天，又渐渐轻下来，像怕惊扰了星星的梦。

草丛是它们的舞台，每一片草叶都是琴弦。风过时，狗尾草的绒毛扫过它们的翅膀，便添了几分颤音；露水滴落，打在旁边的卵石上，成了天然的节拍。它们藏得严实，明明声音就在耳畔，拨开草叶去寻，却只看见几只蚂蚱蹦跳着躲开，留下一串“沙沙”的声响，仿佛是蛐蛐儿的笑声。倒是那些老墙的瓦缝，像是在和它们应和，风穿过时，“呜呜”地低吟，和草丛里的歌声缠在一起，高高低低，竟比村里戏台子上的胡琴还要动听。

这歌声是带着温度的。不像夏日的蝉鸣，裹着灼人的热浪，它是凉丝丝的，像井水湃过的瓜，甜津津地沁入心脾。燥热在这样的歌声里慢慢融化，像冰块浸在溪水里，一点点化成水汽，飘进夜空里。连空气都变得清爽起来，吸一口，满是野菊和秋草的香，混着蛐蛐儿的歌声，落进肺里，熨帖得让人想眯起眼睛笑。这时候，那些白日里被暑气搅得烦躁的心绪，都被这歌声抚平了，像被秋风梳过的稻田，整整齐齐，透着安宁的喜悦。

秋夜的风是个顽皮的孩子，总爱和蛐蛐儿的歌声捉迷藏。它有时顺着田埂跑过来，带着稻穗的清香，轻轻一吹，歌声就飘得远了些，像被拉细的丝线；有时又绕着草窠打旋，把歌声裹在中间，闷闷的，像藏在坛子里的酒；更有时，它溜出村庄，往远处的河滩跑，把歌声也带得跌跌撞撞，忽明忽暗，像是怕被谁听见。可蛐蛐儿才不怕呢，风来得急，它们就唱得更响，调子更亮，像是在和秋风较劲，又像是在与它共舞。风过之后，歌声重新聚拢起来，比先前更清越，更欢快，仿佛洗过的玉，透着温润的光。

这歌声里藏着多少往事啊。它该是从《诗经》里就有的吧，“七月在野，八月在宇”，古人听着这样的歌声，收割着田亩里的谷物，编织着御寒的衣裳，日子在歌声里慢慢流淌，像村边的小溪，安静又悠长。一年年的秋天，蛐蛐儿在草丛里唱着，看着稻子黄了又青，看着村庄的屋檐添了新瓦，看着月光在老槐树上刻下一圈圈年轮。它们的歌声里，有春播的期盼，有夏耘的辛劳，更有秋收的喜悦，像一根无形的轴，串起了岁月里的悲欢，却总在最后，留下暖暖的余韵。

夜渐深，月亮爬到中天，像枚银亮的玉盘，把清辉泼在孝古村的屋顶上。瓦垄里的草在月光里显出淡淡的影子，墙根的苔藓泛着湿漉漉的光。蛐蛐儿的歌声渐渐轻了，不再像先前那样热闹，倒像是低低的絮语，一句句，落在露水打湿的草叶上。有的声音飘向村外的河滩，跟着流水往远处去；有的落在田埂上，被夜露浸得透亮；还有的，竟像是钻进了村庄的梦里，让每一扇窗都透着安稳的笑意。它们像一群远行的游子，唱着唱着，就融入了夜色，不知去了哪里，却把歌声的余温，留在了每一片草叶，每一颗露珠里。

村庄在这样的夜里安睡。屋檐下的灯笼晃着昏黄的光，墙头上的狗尾草轻轻摇晃，连村边的老槐树，都把影子铺得长长的，像是在守护着这份安宁。月缺了又圆，圆了又缺，蛐蛐儿的歌声来了又去，去了又来，而孝古村就在这歌声里，在这秋夜里，透着一种心安理得的静。那些白日里的燥热早已散尽，只剩下满院的清辉和草香，还有蛐蛐儿歌声留下的余韵，像一杯温好的酒，让人在秋夜里，醉得心甘情愿。

秋还长着呢。蛐蛐儿的歌声会陪着稻子颗粒归仓，陪着野菊开到荼蘼，陪着霜花在草叶上写下第一行诗。而这村庄，这秋夜，这藏在草丛里的歌唱，会像一床暖暖的棉被，裹着所有的安宁与喜悦，在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的秋味。