立秋的草

立秋之后，天地便悄悄换了腔调。风不再如夏日那般黏滞，开始变得飒爽，吹过山野时带着清澈的凉意，仿佛在天地间翻动一页无形的书。云朵则变得疏朗而高远，飘浮在碧蓝的苍穹之上，如同被遗忘的旧梦，悠悠荡荡。阳光也换了性情，不再如熔金般倾泻而下，而更似一层薄薄的金箔，轻轻敷在万物之上。这秋光虽淡，却令人通体舒畅，仿佛连皮肤也能呼吸那爽净的气息。

草们最是敏觉于时序之变。荒山野径之上，野草全然无人看管，便显出另一番气派来。

园子里的草却要温顺些。它们像是揣着几分怯意，沿着篱笆根悄悄蔓延，或是在菜畦的缝隙里探头探脑。黄瓜架下的马唐草，叶尖总带着点卷，仿佛怕碰落了垂在架下的嫩瓜；茄子畦边的蒲公英，把叶子铺得浅浅的，从不敢高过紫莹莹的茄果；最懂事的是韭菜丛里的碎米荠，贴着地皮长出细碎的白花瓣，倒像是给韭菜镶了圈蕾丝边。园主人的锄头是带着分寸的，见了这些“安分守己”的草，往往手下留情，任它们在边角处讨点阳光雨露。于是园子里便有了微妙的和谐：辣椒的红、豆角的绿、番茄的橙，与草叶的青、碎花的白，在竹篱笆的圈围里相映成趣，像幅被精心装裱的画，连风穿过时，都带着几分温吞的笑意。

可一旦出了园子，过了田埂，野草便换了副模样。收割后的稻田里，它们是最先醒过来的。稗草借着稻茬的掩护，疯长到半人高，叶片边缘带着锯齿，透着股蛮劲；牛筋草在龟裂的泥块间扎根，根须在地下织成密网，仿佛要把整块地都攥在手里；最张扬的是灰灰菜，一簇簇挤挤挨挨，把紫褐色的茎秆挺得笔直，顶端缀着细碎的绿花，远远望去，竟像是给荒田铺了层毛茸茸的毯子。它们不管土地曾孕育过多少金穗，只认一个理：谁先占了地盘，谁就能把日子过下去。风过时，整片荒田都在摇晃，草叶摩擦着发出“沙沙”的响，像是在庆祝一场无人打扰的胜利。

山上的草，又是另一番气度。它们不似田间草那般急吼吼地争抢，反倒透着几分从容。石缝里的岩黄芪，把根须深深扎进峭壁，茎秆却长得疏朗，叶片在风中轻轻摇曳，像谁在崖边挂了串翡翠帘子；坡地上的苜蓿，一团团铺开去，紫花星星点点，连蝴蝶都愿意在上面多停片刻；最让人惊叹的是那些长在山顶的菅草，能长到齐腰高，秋天一到，就抽出银灰色的穗子，风过时，整座山都泛起流动的银光，仿佛把天上的云絮都扯了下来。它们生在无人问津的高处，却把日子过得气象万千，茎秆里藏着山风的劲道，叶片上沾着晨露的清辉，倒像是得了天地格外的眷顾，活得自在又舒展。

风是最公正的旁观者。它掠过稻田时，野稗和牛筋草便齐齐弯下腰，顺着风的方向倒伏，仿佛一群见风使舵的看客；可风一转向，它们又跟着调转方向，丝毫不见执拗。园子里的草却不同，风过篱笆时，它们只是轻轻晃一晃，叶尖扫过菜畦的泥土，留下细碎的声响，像是在低声说着什么。山顶的菅草最是从容，狂风呼啸时，它们便顺着风势起伏，银灰色的穗子在空中划出柔和的弧线，仿佛在与风共舞；风停之后，又慢慢挺直腰杆，叶片上的水珠滚落下来，砸在岩石上，发出清脆的响，像是在为自己鼓掌。

其实草的模样，本没有贵贱。灰灰菜长在田埂上，是牛羊口中的粗食；可若生在墙角的砖缝里，沾着晨露开细碎的花，倒成了孩童眼里的景致。蒺藜在野地里，总爱用尖刺扎破路人的鞋袜，显得格外粗野；可深秋时，它的果实落在泥土里，被雪水浸过，来春便冒出嫩芽，倒比任何庄稼都更懂得忍耐。牛筋草被锄头斩断根茎，晒在田埂上，看似已经枯死，可一场秋雨过后，残留在泥土里的根须又会冒出新绿，像是在说：只要还有一寸土，就总能活出点意思来。

秋天的草，最懂得藏。它们把春天的嫩绿藏在深绿的叶片里，把夏天的疯长藏在粗壮的茎秆里，把对土地的依恋，全藏在盘根错节的须根里。田埂边的拉拉秧，用卷须攀着玉米秆，叶片上的细刺闪着微光，像是藏着无数秘密；坡地上的苦苣，把白色的乳汁藏在折断的茎秆里，沾在手上，带着清苦的味，倒像是在提醒着什么。它们藏得那样深，连锄头都挖不尽，连野火都烧不绝，只等到来年春风一吹，又从泥土里钻出来，把藏了一冬的念想，全化作新绿的芽。

暮色漫过村庄时，草的影子被拉得很长。田埂上的野草，影子铺在收割后的稻茬间，像是给土地盖上了层薄被；园子里的草，影子落在菜畦的泥土上，与茄子、辣椒的影子交叠在一起，分不清彼此；山顶的菅草，影子顺着山坡流淌下去，仿佛一条银灰色的河，连着天边的云霞。风过时，所有的影子都在动，像是无数生命在夜色里低语，说着一年年的枯荣，说着一代代的轮回。

其实草的坚守，比任何庄稼都更长久。庄稼换了一茬又一茬，高粱收了种玉米，水稻割了栽油菜，只有草，守着这片土地，年复一年地绿了又黄，黄了又绿。它们见过村庄的屋檐添了新瓦，见过田埂被雨水冲得改了道，见过月亮在云隙里圆了又缺。它们不说，只是长着，把根扎得更深，把叶长得更茂，用自己的方式，守着村庄的晨昏，守着土地的呼吸。

秋夜里，露水落在草叶上，发出细碎的响。田埂上的草，沾着露水，在月光下泛着银亮的光，像是撒了一地的碎星；园子里的草，挨着菜畦的泥土，露水顺着叶尖滚落，砸在南瓜圆圆的肚皮上，发出“咚”的轻响；山顶的菅草，穗子上凝着霜似的露，风过时，便抖落下来，像是谁在夜空里撒了把珍珠。它们在夜里醒着，听着村庄的鼾声，听着虫鸣的絮语，把所有的等待和期盼，都藏在露水与月光里，只等天明时，再向着太阳，舒展腰杆。

这世上的草木，本就没有高低。庄稼有庄稼的本分，草有草的韧性；园子里的草有园子里的温顺，山顶的草有山顶的风骨。它们都在以自己的方式，回应着土地的馈赠，迎接着风的吹拂，忍耐着霜的洗礼。就像这世间的日子，有的如园里的草，守着一方天地，活得安稳；有的如山顶的草，迎着风雨，活得洒脱；有的如田埂的草，屡遭摧折，却总能重新站起。可无论怎样，只要扎下根去，总能在阳光里，活出点绿意来。

月光越发明亮时，草的气息漫了过来。混着泥土的腥甜，混着庄稼的清香，在夜色里弥漫。这气息里，有忍耐，有坚守，有藏在深处的希望，像一首无字的歌，唱着土地的辽阔，唱着生命的顽强，唱着每一个平凡日子里，那些不为人知的欢喜与坚韧。

它们仿佛是大地遗忘的私语，在无人处肆意蔓延。蒺藜的刺果初成，灰灰菜叶子肥厚，面条菜伸展出细长的茎脉，牛筋草则伏地生长，根系如暗网般在地下盘结——它们盘踞在荒野，犹如占领了无主疆土的游民。这些草在荒僻处是主人，是帝王，是天地之间最自在的精灵。它们摇动在初秋的风里，每一片叶子都灌满了野性的光，在荒野中昭示着一种无拘无束的尊严。它们如此坦然，如此自在，竟令人恍惚觉得，那荒凉之地未必贫瘠，倒可能是被尘世忽略的、真正的丰饶之域。