山湖镇间

新沂人常道：“一山一湖一古镇”。这山是马陵山，这湖是骆马湖，这古镇是窑湾。山水人烟，竟如深藏于心的一幅活画，徐徐铺展开来。

马陵山，苍翠起伏，连绵不绝。天刚放亮，老护林员李伯便踏着露水出发巡山。他背一只磨得发亮的军用水壶，壶身被岁月摩挲得光滑，像一块浸透了汗水的卵石，沉甸甸地悬于腰间；手中那根老藤杖，则仿佛是他延长的根须，稳稳点在山径之上。他每日巡行山中，几十年如一日，山石草木，尽入其胸中丘壑。我随他沿山路徐行，满山松涛灌入耳中，恍然如千军万马在云端操练，又似阵阵苍劲的叹息声。李伯伸手轻轻抚摸过松树粗糙的树皮，树皮如苍老的皮肤，布满沟壑。他指给我看：“喏，这棵老松，我年轻时它便在这里，如今我老了，它反而更精神了。”言语间，落叶旋舞而下，覆满肩头，而他的目光却如同树根，早已深深扎入脚下的泥土之中。

松针在风中簌簌私语，李伯讲述起他年轻时目睹的山火，火势蔓延，吞噬了整片林海。那时他尚年轻，拼了命浇水挖沟，却仍眼见无数青葱化为焦黑。“那滋味，像心上扎了刀。”他声音低沉，目光穿过枝叶缝隙望向远处：“人呐，活不过树，树比人活得明白。”自那之后，他便像生了根一般，日日守护于此，不曾远离。他眼望着山，山亦凝望着他——青丝被山风染成霜白，皱纹如山势般深刻，人与山，竟在日复一日的相看两不厌里，彼此刻下了对方形貌。

骆马湖则如一片流动的碧玉，镶嵌于大地之上。湖水荡漾，映着云影天光，水面波光粼粼，似无数银鱼在跳跃翻腾。渔民老王蹲在船头，船尾立着几只鸬鹚，像一排沉默的哨兵。鸬鹚们羽毛乌黑发亮，脖颈间系着细绳，眼神锐利如钩，正待命准备下水。“以前嘛，水浑得像泥汤，鱼也少得可怜，那会儿，鱼鹰都饿得没力气叫唤。”老王一面整理渔网，一面回忆往昔。他粗糙的手抚过鸬鹚的羽毛，动作轻柔，鸬鹚则温顺地歪了歪头。老王说：“后来管得严了，湖水清了，鱼也多了，它们才又神气起来。”

我随老王在湖上漂荡，湖水在船桨的拨动下，发出有节奏的哗哗声。远处，几只水鸟掠过水面，翅尖点破水波，荡开细密的涟漪。湖岸上，王伯的儿子小王如今在生态监测站工作，小伙子常穿着制服沿湖巡查，手里拿着记录本，时而停下用望远镜远眺，时而弯腰仔细察看水质监测器。他虽不常撒网，却继承了父亲对这片湖水的深情，只是换了另一种方式守候。湖上渔歌虽渐渐稀落，然而湖水却越发清澈见底，如一面巨大的明镜，映照出蓝天白云，也映照出人们心思的变迁——如同渔歌余韵消尽，湖水的清澈却把另一种悠远的心事，无声地传递给了远天。

窑湾古镇，青石板路被岁月磨得光滑如鉴，两旁的木楼带着沧桑古意，木质纹理中仿佛藏满了故事。我闲步于街巷之间，一家小小客栈的门槛内，陈老伯正弯腰仔细擦拭着门楣上的木雕，雕工虽已模糊，但姿态依旧生动。他见我驻足，便热情招呼：“得闲进来坐坐吧，老东西用着顺手，看着也贴心。”客栈内，木桌木椅，皆是旧物，却干净光亮，古意盎然。陈老伯沏上一杯本地新茶，茶香氤氲，仿佛时光也慢了下来。他指着檐角一只精巧的鸟巢：“燕子识旧主呢，年年回来。”接着又指着院中那棵老银杏树：“这树，比我爷爷岁数还大哩！

陈老伯讲述起当年古镇修复的情景：那些年，老屋朽坏，有些梁柱歪斜欲坠，有些墙壁倾塌，雕花门窗更是蒙尘朽蚀，风雨飘摇。当时文物专家们，如同面对垂暮老人，屏息凝神，小心翼翼拆解下残损的雕花窗棂，再以近乎绣花的耐心，在工作室中一点一点拼缀起散落的旧时光。老伯说：“那些老师傅们，手轻得像捧着刚出壳的小鸟儿，生怕手重了，就把老物件儿碰碎了。”——这份庄重，非为复刻往昔之形，而是以手泽的温度，一寸寸接续起岁月那若有若无的脉息。

当夕阳在青石板路上铺下最后一抹金辉，我独自踱步至湖边。渔舟归岸，轻轻摇晃，水波拍打船身发出温柔的节奏。远处马陵山峦的轮廓渐渐融入暮色，而窑湾的灯火却逐一点亮起来，如星子落入了人间。

老伯的藤杖叩响山径，渔人解开鸬鹚颈上的绳结，木匠将最后一块老木严丝合缝地安放回去……他们虽未刻意言说，却分明以各自的方式，日夜缝补着天地间被磨损的经纶。青山绿水，并非静止的画卷，而是活着的呼吸吐纳——草木荣枯，水流涨落，皆是这宏大生命律动的细微征兆。

原来所谓“和谐共生”，并非人向自然单方面屈膝，亦非自然沉默地承受人的索取；它更像一曲古老的歌谣，人声与天籁彼此应答，新声与古韵在时间河床上相互萦绕，最终交融成一种深邃的平衡。

人立于山湖之间，恍然发觉：所谓家园，并非仅止于栖身之所；它更是一种无声的盟誓——人守护着山水的魂魄，山水则以其恒久的静默与生机，滋养着人心中那份渺远而坚韧的归属之情。

这情意，默默无声，却如草木之根扎于大地，如水流不息奔赴远方，如屋檐下燕子年复一年，衔回春泥。