菜市记

菜市场入口的豆腐摊上，那个女人日日端坐。她面前摊开一方白布，布上叠着方方正正，水汽氤氲的豆腐块。经年累月，她的手指被泡得发白，指尖的纹路早被水泡得模糊不清，手心却依然留着操劳的厚茧。她切豆腐时动作极稳，刀锋轻快落下，豆腐便如绢帛般无声地裂开，露出里面雪白细腻的肌理。豆腐在她手下被裁成片片，整整齐齐码在湿漉漉的案板上，竟无一处棱角稍有歪斜。

我总在暮色初临时分路过她的摊前。那时人潮渐散，喧嚣如退潮般隐去，只留下满地狼藉的菜叶、踩扁的塑料瓶和湿漉漉的水渍，在昏暗灯光下闪着浑浊的光。她摊上的豆腐已所剩不多，显出几分冷清。她并不急着收摊，只静静坐着。晚风拂动她鬓边散落的几缕头发，她的目光虚虚地投向远处，仿佛沉入了某个只有她自己知晓的深潭。暮色浸染了她的侧影，那专注的凝望，竟有几分雕像般的肃穆与遥远——仿佛她并非坐在喧嚣散尽的菜市口，而是坐在某处寂寥的山崖，凝望着脚下深不可测的幽谷。

某日骤雨突至，豆大的雨点砸在市场的铁皮顶棚上，如擂鼓般咚咚作响。我慌忙奔至她的摊子下避雨。她并不言语，只将一只小木凳推至我脚边。雨水沿着顶棚边缘倾泻而下，形成一道晃动的水帘，将我们与外面喧嚣湿透的世界隔开。逼仄的棚下空间里，弥漫着雨水混着生豆的微腥气息。她依旧沉默，低头整理着那些未售尽的豆腐边角料。她那被水泡得发白的手指灵巧地翻动着，将零散的豆腐拢在一起。她摊开一块洁净的湿布，小心翼翼地将这些边角料包裹起来，动作轻柔得像在包裹一个婴儿。

“给巷尾李婆的，”她终于开口，声音有些低沉沙哑，像被水汽浸润过久，“她牙口不好，只能吃这个。”她说着，将包好的豆腐递给我。她的眼神越过我，投向雨帘深处那条幽暗的小巷，巷子尽头是李婆那扇紧闭的、油漆斑驳的木门。雨帘之外，世界模糊一片，唯有她目光所及之处异常清晰。她递过来的布包尚有余温，沉甸甸地卧在我掌心。

那一刻，雨声骤然远了。我凝望着眼前这双被岁月与生计揉搓得粗糙变形的手，它们曾日复一日地在冰冷的豆腐水中浸泡、切割，每一道沟壑里都刻着谋生的艰难与固执。可也正是这双手，在骤雨如注的黄昏，为一个孤苦无依的老人裹起一份温热的柔软。这双手捧起的何止是豆腐？分明是沉甸甸的、被生活重压却依然不肯失温的某种质地——它无声地对抗着世间所有的粗糙与寒凉。

雨渐渐停歇。我攥着那包温热的豆腐边角料，深一脚浅一脚地踩着湿滑的路面走向巷尾。雨水在低洼处积成水镜，映着天空残余的灰云和两侧高墙沉默的轮廓。我低头看着水洼中自己摇晃的倒影，忽然想起摊主那双被泡得发白的手。它们没有丰功伟绩可供书写，亦无惊世才华值得称颂。它们不过是千千万万双在尘埃里讨生活的手中的一双，日复一日地切割着生活的方正，又被生活本身磨去鲜明的棱角。

然而，在湿漉漉的菜市口，在暮色四合或大雨滂沱的寂静里，正是这双平凡的手，将一份被遗忘的边角料，裹成了世间最温情的馈赠。原来人心里那点微弱的光，并非总在云端闪耀，更多时候，它沉在生活的底层，沉在无人注视的角落，像豆腐般柔软无声，却足以托住另一个灵魂下沉的重量。

我们总习惯仰望星空，或俯视深渊，却常常忘了平视眼前。殊不知，人心深处那点微光，往往就藏在最朴素的方寸之间，无声地温热着这坚硬的人间。