秋雨

雨痕在窗玻璃上洇成淡墨的纹，像谁用指尖蘸着秋意，轻轻勾连起今岁与去岁的轮廓。窗外的梧桐树把影子铺在窗台上，叶片上滚动的雨珠坠着天光，亮得像揉碎的星子——这簇深绿与记忆里的金黄忽然重叠，去年此时，也是这扇窗，也是这排树，只是叶尖早蘸了秋霜，风过时簌簌落满阶前，像铺了层脆生生的阳光。

去年写梧桐树的诗还压在案头，墨迹里洇着彼时的风。诗里说那些泛黄的叶子是大地褪下的夏衣，说枝头悬着的蒴果是秋神摇响的铃铛。确实如此，那时的梧桐叶边缘已卷成细碎的波浪，阳光穿过叶隙时，能看见脉络间浮着的金粉，风过时整树叶子都在鼓掌，蒴果碰撞的轻响混着叶声，像支清越的秋歌。坐在临窗的位置，能闻到空气里浮着的干爽，是夏末的溽热被抽走后的清透，连呼吸都带着微甜，正如诗里写的“秋光漫过窗台时，蝉鸣都瘦了三分”。

而此刻，雨刚洗过的梧桐叶还沉在浓绿里，像被砚台里的墨汁染透，却又在叶尖泛着翡翠的光。叶片比盛夏时更厚实些，脉络在雨珠下看得格外分明，像老人手上凸起的青筋，藏着对光阴的隐忍。枝头的蒴果还是青绿色的小灯笼，紧紧抿着嘴，没有去年的褐黄，也没有摇响的兴致，只是安静地悬着，仿佛在等待某个秘密的时辰。风穿过枝桠时，叶子的响动是湿润的，带着水膜破裂的细碎声，不像去年那样清脆，却多了份沉甸甸的笃定——它知道该来的总会来，不必急着褪下绿衣，不必忙着摇响铃铛。

远处的田野在雨雾里泛着淡青。冀南的平原摊开如棋盘，田埂是浅褐的格线，把青绿的玉米田、深绿的棉花地、浅黄的谷子地分得清清楚楚。玉米的叶片还在贪婪地舒展，雨珠顺着叶尖坠进土里，惊起几只躲在根须间的蟋蟀，蹦跳着钻进更深的湿润里。去年此时，玉米的雄穗该已枯成褐色的毛笔，雌穗上的须子干如铜丝，剥开苞叶能看见籽粒胀得发亮，像裹着层蜜蜡。而现在，它们还举着青绿的缨子，在雨里轻轻摇晃，把最后一点夏的浓荫铺向远方。

田埂边的绿豆秧上，紫白色的小花还在怯生生地开。豆荚刚鼓成弯弯的月牙，青嫩得能掐出水来，沾着的雨珠把豆荚衬得半透明，隐约能看见里面蜷缩的豆粒。立秋的灶台最懂这抹青绿的珍贵，新摘的绿豆淘洗干净，丢进陶罐里与冰糖同煮，文火慢熬间，豆香混着糖甜漫出厨房，盛在粗瓷碗里，绿豆沉在碗底像卧着的绿玉，汤汁上漂着层薄薄的豆皮，凉透了喝，一口就能浇熄夏末最后一点燥气。去年此时，陶罐里该换了新收的红豆，煮出的汤是琥珀色的，混着新米熬成粥，盛在砂锅里温着，秋凉的清晨喝下去，暖意能从胃里一直漫到指尖。

棉花地像铺了层碎雪，白绒绒的花瓣上凝着雨珠，风过时轻轻颤动，生怕抖落了这最后一点洁白。棉桃刚结出青绿色的小拳头，藏在巴掌大的叶片下，偶尔有粉蝶停在花瓣上，翅尖沾着的雨珠让它飞得格外轻，像片被风吹动的雪花。去年此时，棉桃早炸开了裂口，露出雪白的棉絮，摘棉时棉絮沾在衣襟上，连呼吸都带着柔软的香，傍晚的灶台上，新摘的棉花籽正在铁锅里蹦跳，炒得焦香的籽粒剥开来，仁是饱满的白，嚼在嘴里脆生生的，混着灶膛里草木灰的暖，是秋的第一口实在。

谷子地在雨里泛着油亮的绿，穗子已沉得低垂，谷粒把穗轴压成弯弯的弓，却还不肯褪下绿衣。去年此时，谷穗早染成了金黄，沉甸甸地低着头，像在向土地鞠躬，风吹过时，谷粒碰撞的脆响能传到半里外，收割机驶过的田垄上，谷糠飞扬如金雾，傍晚的场院里，脱粒机转得正欢，金黄的谷粒堆成小山，空气里飘着新米的清香，连麻雀都凑过来，在谷堆边啄食散落的籽粒，把秋的丰盈啄成细碎的歌。

菜园边的篱笆上，丝瓜藤还在拼命攀爬，深绿的叶子间藏着嫩黄的花，刚谢的花蒂下，丝瓜正以肉眼难见的速度生长，青嫩的瓜身裹着细密的绒毛，沾着的雨珠让它像块浸了水的碧玉。去年此时，篱笆上该挂着褐色的丝瓜络，里面的籽粒已饱满，摘下来晒干，能用来刷锅洗碗，带着草木的清香，比任何抹布都干净。而现在，丝瓜还在枝头伸长，要把最后一点夏的绿意，绣在篱笆这张天然的画布上。

暮色漫上来时，雨彻底停了，天边洇出淡淡的橙红，像谁在云絮上抹了层胭脂。梧桐树的叶子渐渐安静下来，叶片上的雨珠顺着脉络缓缓流动，在叶尖聚成更大的水珠，然后“啪”地坠落在窗台上，碎成细小的银花。去年此时，该有枯叶乘着晚风落在窗台上，脆薄的叶片上还带着阳光的温度，捡起来夹在书里，能把秋的干爽藏一整个冬天。

夜渐深，空气里浮着草木与泥土混合的气息，清冽里带着微甜。远处的田埂上，露水开始凝结，沾在谷叶上、棉桃上、丝瓜藤上，像撒了层碎银。没有了蛙鸣的喧嚣，蟋蟀的叫声显得格外清，一声一声，不急不躁，像在数着秋的脚步。去年此时，蟋蟀的唱该更稠些，混着场院里晾晒的谷物香，把秋夜填得满满当当，连月光都带着谷物的甜，漫过田埂时，把谷穗的影子拉得很长很长。

黎明前，窗台上的梧桐叶凝着薄薄的露，在晨光里亮得像缀了层碎钻。叶片的绿更深了些，却在边缘处悄悄泛出浅黄，像被秋光吻过的痕迹。枝头的蒴果依旧沉默，却仿佛比昨夜饱满了些，青绿色的外壳下，藏着对成熟的期待。去年那首关于梧桐的诗，此刻读来又有了新的意味——原来光阴从不是简单的重复，去年的金黄与今年的深绿，都是梧桐树写给岁月的信，只是落款不同，却同样真挚。

立秋，原是这样一场温柔的交接。田野懂得，草木懂得，不必焦灼，不必慌张，就像这排梧桐树，该黄的时候自会黄，该响的时候自会响。雨洗过的绿会慢慢染上秋霜，沉默的铃铛终将摇响清歌，就像田埂上的谷物会饱满，棉桃会炸开，绿豆会熬成清甜的汤——一切都在按部就班地生长，一切都在恰到好处地成熟。 晨光漫过窗台时，梧桐叶上的露珠折射出七彩的光，像谁在叶面上撒了把彩虹的碎屑。远处的田野在晨光里苏醒，玉米叶上的露水滚落，谷穗在风里轻轻摇晃，新的一天开始了，带着秋的清冽，也带着夏的余温，从容不迫，生机盎然。