丝瓜

丝瓜藤总在人不经意间，便悄悄爬满了视线。它们从柿子树下拐了弯，伸着嫩绿细长的触须，像试探着世界的指尖，小心翼翼垂落下来，终于贴近了地面。几根初生的丝瓜，在湿润的泥土上，如同蹒跚学步的孩子，赤脚踩踏着这个陌生的世界。它们有的蜷在墙角幽暗处，有的倚在树枝的荫蔽下，各自擎着微小的黄色花冠——那柔嫩的花瓣，在秋日细密雨丝里，自成一个安然的小小王国。　

我们初生时，不也如此？悬垂于母体之外，宛如藤蔓上初结的小瓜，带着原始血脉的印记。那瓜蒂，粗粝而坚硬，深嵌着青铜般沉厚的光泽，仿佛承自远古的一脉脐带。从何处来？又终将结于何处？这瓜藤缠绕的来路，模糊得如同蜿蜒于晨雾里的曲径，令人分不清究竟谁是源头的母亲。

我家的旧院墙上，三根丝瓜错落悬垂着。一根粗壮饱满，一根清秀匀称，一根细小伶俐，它们高低排开，依偎于同一条藤蔓之上。凝视久了，恍惚间便觉得是三位亲人聚在檐下，无声地交流着。那粗壮的，筋骨里透着沧桑，像我的父亲；那匀称的，身姿挺拔，似我正当盛年的弟弟；那最小的，怯怯依傍着大的，自然便是我那刚学会走路的小侄女了。然而丝瓜们没有言语，唯有相似的褶皱在表皮上蜿蜒，像无声诉说着同源的血脉，又像被同一个秋天，用同一阵风霜，细细雕刻而成。

祖母在灶间忙碌着，案板上一截嫩绿的丝瓜被利落地剖开。她一边切着，一边絮叨着：“小的嫩，炒着吃最鲜；中间这根嘛，切丝凉拌，脆生生的好；那根老的呀——”她顿了顿，眼光投向窗外那根悬垂得最低、表皮已呈褐黄色的老丝瓜，“皮都硬了，瓤也干了，只能等它晒透了，掏了瓤子，取那筋络，刷锅洗碗才顶用呢！”

秋光渐渐深了，阳光先是轻盈地铺满了屋顶的瓦片，而后才慢悠悠地，沿着墙壁上那架旧竹梯一级一级地往下流淌，终于落到了院墙边的丝瓜架上。叶子们开始蜷曲，泛起枯黄，那颜色竟与我父亲经年风吹日晒的脸庞如此相似。看似温顺的秋日，不动声色里，却已在万物身上悄悄留下烙印般的伤痕。

丝瓜藤上的触须，犹自执拗地向前伸展摸索，如同执意要挽留些什么。它小心翼翼地将那朵迟开的小黄花，连同花蒂下刚成形的小丝瓜，更深地藏进藤叶交叠的浓荫里。我明白它的心思，秋深了，枝头的果实纷纷辞别母体，如同我表姐家那如花似玉的姑娘，前几日刚在喧闹的红灯笼下坐上了迎亲的花轿。这藤蔓，想必是拼尽了最后的力气，也要护住自己如女儿般稚嫩的小瓜，不被秋寒与离别的利刃轻易斩断。

老父亲在院中收拾着瓜架，他微驼的背影映在夕阳里。他走近那根最老的丝瓜，伸出手，用布满老茧和裂痕的手指，轻轻抚过丝瓜表皮上深如沟壑的褶皱。那丝瓜如此，父亲亦如此。它们似乎都未曾真正年轻舒展过，便已在风霜里刻下了年轮般深刻的印迹。

父亲的一生，何尝不是攀爬在陡峭的悬崖上？他粗糙的双手，便是他赖以支撑的“藤蔓”与“触须”。多少次，生活的风雨袭来，他几乎就要滑落深渊的边缘，却又总能在某个瞬间，用尽力气死死抓住命运的缝隙。秋日的阳光，此刻落在他肩头，非但不是暖意，倒像一道道无声抽打下来的鞭痕。他的臂弯里，小心地抱着最后摘下的几根形态尚好的丝瓜。这些丝瓜，是土地无言的回馈，是汗水凝成的凭证，更是他可以向生活讨要一点点尊严的微弱话语权。生活的刻刀何其锋利，反复在他脸上雕琢出棱角分明的印痕，然而，当那棱角转向怀中这沉甸甸的收获时，却又奇异地化作了最柔软的一瞥。　

秋意一日深过一日。藤蔓失却了水分，枯黄、蜷曲，如同一条被抽去了毒牙的蛇，奄奄一息地缠绕在同样失去生机的竹架上。深秋时节，草木与人心都卸下了防备，显出几分大病后的虚弱。这苍凉的人间啊，风霜总是如刀，而枝头残留的果实，则成了岁月煎熬里几颗苦涩的药片。

我们何尝不像那些悬挂在藤上的丝瓜？被无形的绳索牵引着，一步步踏进名为“成长”或“生存”的网罗，被无形的力量反复雕琢成既定的形状。它们一次次被摘去，如同被切去探索的脚丫，可那深植于泥土的根脉，只要尚存一丝温热，来年春天，便又有新的嫩芽倔强地探出头颅，沿着旧痕向上攀爬。待到深秋彻底覆盖了土地，那枯藤便如蛇蜕下的空皮，被遗忘在清冷的墙角。而父亲呢，他倚在门框上，望着空荡的瓜架，像一把被时光磨蚀、渐渐生了锈的铁器，沉默地立在这不断流走的岁月之中。

终于，那根最老的丝瓜被祖母取了下来。它表皮干硬，敲上去有闷闷的轻响。祖母在院子里寻了块向阳的空地，将老丝瓜仔细悬在竹竿上曝晒。日头毫不吝啬地炙烤着它，风也一日日地吹刮着它。我时常经过，看着它在时光的曝晒里一点点失却了所有水分，褪尽了所有绿意，最终变成一种枯槁、疏松的深褐色。

某一个清冷的早晨，祖母把它从竹竿上取下，拿在手里掂量了一下，露出满意的神色。她取过一把旧柴刀，对着丝瓜的一端轻轻一磕，那干硬的表皮便应声碎裂开来。她粗糙的手指探进去，耐心地剥离着里面早已干枯成絮状的瓤，发出轻微的“窸窣”声。最终，留在她掌中的，是一团纵横交错、坚韧而洁白的网状筋络——这便是丝瓜瓤了。

从此，这团来自老去的丝瓜、来自阳光曝晒、来自风霜淬炼的洁白筋络，便成了灶间最寻常也最可靠的伙伴。祖母用它洗刷锅碗，油污在它绵密而富有韧性的网络里被搓揉、分解，最终消融在清水中。油腻的碗碟，被它一遍遍抚过，便重又显出洁净的光泽来。它无声地吸附着生活的污垢，自己却渐渐由纯白染上岁月的暗黄，质地也日益疏松柔软。然而它依旧坚韧，在日复一日的揉搓里，在滚烫的清水与冰冷的油腻中，它始终沉默地存在着，履行着最后也是唯一的使命。

阳光透过窗棂，落在水盆边那团湿润的丝瓜络上。它被随意搁置着，周身缠绕着细密的水珠，在光线下微微发亮。水流从它纵横交错的孔隙间缓缓渗出，一滴，又一滴，无声地坠落在盆底，漾开极细微的涟漪。这筋络，是瓜藤耗尽气力捧出的精魂，是生命在彻底干枯后，反而凝聚成的另一种形式的坚韧与洁净。

我凝视着它，仿佛看见父亲在秋阳下挥汗如雨的身影，看见祖母在灶间操劳一生的双手，看见那藤蔓在风霜中一年年枯萎又一年年重生的轮回。生命啊，有时不过是一根悬挂于时光之藤上的丝瓜，从饱满的青绿走向干枯的深褐，最终被淘洗、被剥离，只留下最本真的脉络，默默承担起洗刷岁月的职责。那洁白的网，滤尽了浮沫油腻，留下清水般的澄澈，是生命燃烧后的灰烬里，凝结出的最朴素的诗行。

丝瓜络在清水中缓缓沉浮，它那绵密而坚韧的经络，无声地滤过油腻，澄澈了浊水——那是生命燃烧至烬后，所余下的最朴素而坚韧的骨架，默默承载起岁月无尽的淘洗。