秋天的葱

秋深了，园子里的葱却愈发挺拔起来。它们一丛丛立于渐凉的空气里，青翠的身板昂然向上，仿佛对逼近的寒露与霜冻浑然不觉，甚至带着点轻蔑。菜园里，别样的作物早已在秋收后倒茬歇息了，泥土坦露着疲惫的褐色。可就在这寂静的间隙里，早春时母亲弯腰撒下的葱籽，却悄然萌动，赶在立冬前，怯生生地探出些嫩芽来——那是幼葱，纤细得如同初生的婴儿，却已透着一股韧劲儿。

葱，只要根不死，那继续活下去便是它不言而喻的使命。冬天，白雪覆盖大地时，它们便裹着枯黄蜷缩的叶子，安然地睡在冻土里。那枯叶皱巴巴的，颜色暗淡，毫无生气，是深冬时节菜园里最不起眼的风景。没人给它们盖被子，没人替它们遮挡凛冽的北风。有时，我踩着积雪去柴房抱柴，脚下“咔嚓”一声脆响，低头一看，竟是不小心踩到了埋在雪里的一簇枯葱叶。心里咯噔一下，慌忙移开脚，扒开浮雪，却见底下那葱根处微微的青色，在冻土里依然固执地存在着，仿佛雪地里一个沉默的绿色记号。这绿痕微弱，却分明地证明着：根活着，梦便活着。它们熬着冬，在寂寥的冻土之下，正悄然酝酿着种子，也酝酿着来年的春天。

当人们还在厚重的棉衣里瑟缩，当土地依旧僵硬如铁，葱便成了第一个听见打春钟声的精灵。它甚至比蒲公英醒得更早！料峭的风依旧刺骨，园子里的残雪尚未化尽，贴着地皮，一小簇一小簇嫩绿已然倔强地顶破了残雪覆盖的冻土，露了出来。那绿是极鲜亮的，在枯黄与灰褐主宰的视野里，像刚刚点亮的细小灯盏，宣告着寒冬的溃退。

这早葱，一经破土，便迅猛生长。它那尖锐的绿芽，仿佛有使不完的劲儿，简直要把天空戳出个窟窿来。转眼间，嫩苗便长成了挺拔的葱杆，青翠欲滴，直指天际。它们泼辣地生长着，顶端甚至冒出些刺猬般的花团，那是葱的花序，虽不艳丽，却自有一种朴素的生气。

等到天气真正暖透，阳光慷慨地洒满整个园子，那葱便到了打籽的时节。花团由青翠转为微黄，结出细小的黑色籽粒。母亲这时总在田垄上站着，目光温柔地拂过葱丛。她走过去，小心地掐下几簇最饱满的葱籽花，摊在掌心里细细地看。那乌黑发亮的籽粒，仿佛浓缩了葱的一生，也蕴含着一个家族生生不息的秘密。

“喏，小，” 母亲唤我，把葱籽轻轻倒进我摊开的手心，“收好了，明年春天，还指望着它们呢。” 那籽粒细小，带着阳光晒过的干燥气息，沉甸甸地躺在掌心，仿佛托着整个春天和来年青翠的希望。母亲的目光，越过那些正繁茂生长的青葱，投向远处菜畦角落——那里，去年秋天播下的葱籽，早已长成一片郁郁葱葱的新绿。它们是新生的葱仔，沐浴在春光里，舒展着鲜嫩挺拔的身姿。母亲望着它们，眼角漾开细密的皱纹，那笑意里有着无需言说的了然：这一茬茬葱仔，已然接过了母亲轮回的宿命，在泥土里扎下了属于它们的根脉。

母亲蹲在葱畦边，粗糙的手指探入湿润的泥土，摸索着，轻轻捏住一株葱的根部。她没有直接拔起，而是熟练地扭动几下，再顺势往上一提——一株带着新鲜泥土气息的青葱便完整地出来了。根须上沾着湿润的褐色泥土，洁白如玉的葱白紧致饱满，过渡到上头青翠欲滴的葱叶，仿佛天地间最纯净的色彩都凝结于此。泥土的腥气与葱叶特有的、带着辛辣的清冽气息瞬间弥漫开来。

厨房里，这新拔的葱是绝对的主角。刀刃落在砧板上，发出清脆的“咄咄”声，葱段被利落地切成葱花。热油在锅中嗞嗞作响，葱花撒下去的瞬间，一股难以言喻的、带着强烈生机的辛香猛地爆发出来，瞬间充盈了整个灶间。那香气霸道又家常，是唤醒味蕾的号角，是灶火之上最鲜活的灵魂。母亲翻炒着锅里的菜蔬，葱花在热油里翻滚，由生翠变得微黄，释放出更醇厚的滋味。这滋味，钻入鼻腔，唤醒记忆深处所有关于“家”和“暖”的感知。

秋深了，寒意渐浓，园子里许多生命都收敛了行迹。唯有那片葱，依旧在风里绿着，青翠得近乎固执。寒露凝在它挺直的叶片上，结成细小的珍珠；霜冻试图为它披上银甲，可阳光一出，那霜便化作水汽消散，底下的葱叶依旧不改其色，甚至比夏日里更显出几分坚韧的深碧来。它不怕冻，不怕踩踏，更不怕北风的呼号。它那深扎于泥土的根，默默积蓄着力量，在寒冷中酝酿着来年的梦。

冬雪覆盖大地，菜园一片寂静的银白。枯叶在雪下安眠。可你知道，在那冻土深处，葱的根须并未死去，只是蛰伏，只是等待。它在等待那第一缕真正和煦的春风，等待泥土解冻的细微声响。当春天终于踩着融雪的泥泞再次降临，第一个感知到的，依旧是葱。它那尖锐的绿芽，会再次成为刺破冬日沉寂的先锋，带着一种沉默的、近乎悲壮的生命力，宣告轮回的又一次开启。

站在葱畦边，望着脚下这片经历寒冬依旧生机盎然的青翠，我忽然明白了母亲年复一年执着播种与收获的深意。那新生的葱仔，在春日的暖阳下舒展着柔嫩的叶片，它们承接的，何止是上一茬葱的种子？那泥土深处盘根错节、历寒不死的根脉，才是真正的传承。这传承无声，却比任何语言都更雄辩，它浸透了泥土的气息，饱含着霜雪的淬炼，最终化为灶台上那一点辛香，化为生命在轮回中永不屈服的证明。

这葱，生得泼辣，活得沉默，死得其所。它用泥土深处的坚韧，年复一年，在季节的轮回里，刻下自己青翠的碑文。