站在地垄上

晨雾刚散，阳光就斜斜地搭在玉米叶上。不是盛夏那种能晒出油的烫，倒像浸了井水的棉絮，落在手背上，暖得发酥。玉米棵子早过了齐腰深，叶片边缘的锯齿还带着点绿，中间却黄了大半，像谁用黄颜料顺着叶脉晕开的，风一吹，哗哗啦啦地响，叶尖扫过裤腿，带起些毛茸茸的痒。

地垄里的大豆棵子矮，却把地皮盖得严实。豆荚鼓溜溜的，青里泛着褐，有的已经炸开口，黑亮的豆粒滚出来，落在土坷垃缝里，被阳光照得像撒了把碎墨。风从豆棵间钻过，荚壳互相碰撞，发出"噼啪噼啪"的脆响，混着泥土被晒热的腥气，倒比夏日的蝉鸣更让人心里踏实。

红薯藤在垄上爬得没规矩，紫褐色的茎缠着同伴的腰，把地面遮得密不透风。拨开藤叶，能看见土里鼓出的圆疙瘩，把垄背顶得老高，像藏着些胖乎乎的娃娃。叶尖已经开始焦边，卷成小小的筒，沾着昨夜的露水，被阳光一照，亮得像抹了层油。

绿豆棵子最不起眼，贴着地皮长，豆荚细细弯弯的，绿得发暗。但凑近了闻，有股清苦的香，像熬透了的绿豆汤晾在院里的味道。偶尔有豆荚爆开，绿豆粒蹦出来，落在枯叶上，"嗒"的一声，惊飞了叶下的蚂蚱——那蚂蚱也换了装，绿脊背褪成了土黄，蹦起来没夏天那么欢实了。

大葱在田埂边站成一排，葱白在土里扎得深，露出地面的部分裹着层白霜，被阳光晒得透亮。叶子却开始发黄，像被抽去了力气，耷拉着脑袋，风过时，整整齐齐地往一边倒，又慢慢直起来，像一群弯腰行礼的老伙计。

正午的日头把地晒得烫脚，土坷垃被晒得酥松，一脚踩下去，能漫过鞋帮。这时的玉米地最是热闹，玉米须已经干成了红棕色，像老爷爷的胡须，垂在棒子顶端，偶尔有熟透的玉米粒从苞叶里滚出来，砸在枯叶上，声音闷乎乎的。剥开一个棒子，金黄的粒儿挨得紧紧的，咬一口，脆甜里带着点面，汁水顺着嘴角往下淌，混着手上的土腥味，竟比糖块还解馋。

水渠边的黄豆棵被晒得蔫头耷脑，豆荚却更鼓了，有的变成了深褐色，用手一碰就"啪"地炸开，黄豆粒蹦得老远，落在渠水里，打着旋儿往下漂。渠水浅了不少，底上的淤泥露出来，黑得发亮，散着股潮湿的腐殖香，和豆棵的清苦混在一起，是秋天独有的味。

傍晚的风带了点凉，吹得大葱叶沙沙响。夕阳把玉米地染成一片金红，每片叶子的边缘都镶着光，像无数把小扇子在摇。远处的红薯地笼着层薄烟，是地温散出来的热气，把红薯藤的甜腥气送得老远。蹲下来扒开泥土，刚挖出来的红薯带着湿土，在光里泛着紫红的光，掰开来，瓤是浅黄的，水汽腾腾地冒，把鼻尖都熏得发痒。

暮色漫上来时，风里多了点露水的凉。田埂上的野草结了籽，毛茸茸的，被风一吹就四处飘。大葱的白霜更厚了，像撒了层盐。远处传来收工的镰刀声，"哐当哐当"地撞着竹筐，筐里的玉米棒子互相磕碰，发出闷闷的响，和着风里的豆香、薯甜、葱辣，在渐渐暗下去的田野里，酿出一股子沉甸甸的暖。