老家光阴

谷雨过后，邱县的风里少了些料峭，多了股子温吞的土腥气。这气息裹着刚翻松的田垄潮气，混着榆钱坠落的甜香，在村巷里慢悠悠地绕，绕过高高的砖垛，也绕过低矮的柴门，把乡下的日子揉得软乎乎的。

村口那棵老榆树该有上百岁了，树干粗得要两个人合抱，树皮皲裂得像老人手背的纹路，深深浅浅的沟壑里嵌着经年的尘土。树杈间搭着两个喜鹊窝，枯树枝纵横交错，露着几缕灰白的羽毛——该是去年孵雏时落下的。树干下半截缠着圈旧草绳，草绳早已褪成灰褐色，边缘抽着丝，风一吹就轻轻晃，像是在给树干挠痒。树下的石碾子还在，碾盘上蒙着层薄土，碾槽里卡着半粒风干的玉米，碾棍斜斜地靠在碾盘边，木头上的包浆亮得能照见人影，是几十年无数双手握出来的温度。偶有几只麻雀落在碾盘上，啄两下土，又扑棱着翅膀飞到榆树枝上，叽叽喳喳地叫，声音落在寂静的村巷里，格外清亮。

顺着村巷往里走，墙根下随处可见码得整整齐齐的柴垛。柴火多是去年冬天砍的杨树枝，截成半米长的段，粗细均匀地码着，顶端盖着塑料布，边角用砖头压着，防止被风吹跑。塑料布上落着层薄尘，还沾着几片干枯的槐树叶，是春天风大时刮过来的。柴垛旁边常摆着几只旧陶瓮，瓮口用破麻袋片盖着，有的瓮沿裂了道细缝，用铁丝紧紧箍着——这些陶瓮是乡下人家的老物件，夏天盛井水镇西瓜，秋天腌芥菜，冬天存红薯，一年到头不闲着。有次风大，吹掉了一只陶瓮的麻袋片，露出里面半瓮玉米粒，金黄的颗粒在阳光下闪着光，引得几只鸡凑过来，伸着脖子想啄，却被瓮口的高度拦着，只能在旁边打转。

村东头的田埂上，刚浇过的麦田泛着水光。田垄被耙得平平整整，土块碎得像筛过的面粉，踩上去软乎乎的，能陷进半只鞋底。麦苗长到膝盖高，青绿色的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠滚落到土里，“嗒”地一声，没入湿润的田垄。田埂边种着几排菠菜，叶片肥嫩，叶尖带着点红，是谷雨前后最鲜嫩的时候。有几株菠菜开了花，细小的白色花瓣攒成簇，藏在叶片间，不仔细看根本发现不了。田埂尽头的老井还在，井台是用三合土夯的，边缘被井绳磨出了深深的凹槽，一圈又一圈，像年轮。井旁的石槽里积着雨水，水面浮着几片榆钱，偶尔有青蛙跳进去，溅起一圈涟漪，很快又恢复平静。

午后的阳光斜斜地照进村里，落在那些老旧的院墙上。有的院墙是用土坯砌的，土坯早已褪成深褐色，墙头上长着几丛狗尾草，毛茸茸的穗子在风里晃。有的院墙是用青砖砌的，砖缝里长着青苔，还爬着些牵牛花，紫色的花朵顺着墙往上攀，爬到墙头就往旁边垂，像挂着串小喇叭。院墙根下的排水沟里，水流得慢悠悠的，水里飘着几片杨树叶，还有几只小蝌蚪，黑黢黢的身子，拖着条小尾巴，在水里游来游去。排水沟尽头连着村外的河沟，河沟里的水不算深，能看见水底的鹅卵石，偶尔有小鱼游过，尾巴一摆，就钻进石缝里不见了。

傍晚时分，风渐渐凉了。村巷里的炊烟慢慢升起来，不是城里烟囱里那种笔直的烟柱，而是一缕缕、一团团，慢悠悠地飘，飘到榆树枝上，就绕着树枝打个转，再接着往上飘。炊烟里裹着柴火的味道，混着蒸窝头的甜香，在村巷里弥漫开来。有的人家门口摆着张旧木桌，桌上放着个粗瓷碗，碗里盛着刚捞出来的咸菜，旁边还放着双竹筷，竹筷的一头磨得有些圆钝。屋檐下挂着几串红辣椒，是去年秋天晒的，辣椒皮皱巴巴的，却还透着鲜亮的红色，风一吹，就轻轻晃，和屋檐下的旧灯笼撞在一起，发出“咚”的轻响。

入夜后，村里静得能听见虫叫。月光洒在三合土坝上，不是城里那种被路灯稀释过的淡光，而是浓稠的、带着凉意的银辉，顺着坝沿往下淌，在地面上积成薄薄的一层。坝边的草丛里，蟋蟀“瞿瞿”地叫，还有不知名的小虫，声音细细的，像根丝线，在夜色里拉得很长。偶尔有狗叫，声音从村西头传到村东头，很快又安静下来。院墙上的牵牛花闭了瓣，只有叶片在月光下泛着浅绿的光。老榆树上的喜鹊窝黑乎乎的，像两个剪影，嵌在墨蓝色的夜空里。

这样的乡下，没有急急忙忙的脚步，也没有响个不停的喇叭。时光像田埂上的水流，慢悠悠地淌，淌过老榆树的年轮，淌过石碾子的凹槽，也淌过那些旧陶瓮、老院墙。每一样东西都带着时光的痕迹，不声不响，却把乡下的日子，过得扎扎实实、有滋有味。