母亲的黄昏

冀南平原的黄昏，是从簸箕沿上溜下来的。

日头刚偏西，母亲便支起秫秸帘子晒菜种。胡萝卜籽儿沾在她掌纹里，像嵌进沟壑的星子。“这紫茄种得用指甲掐，”她捏起粒饱满的给我看，“瞧见月牙白没有？——得留着这肚脐眼儿朝下种。”菜籽在篾箩里沙沙游动，如同被夕阳烤暖的褐色溪流。

那件晾在竹竿上的蓝衫才叫故事。是父亲做工时发的工装，洗得泛白处像晴空薄云，磨破的肘部补着灰布补丁，针脚密得能兜住风。母亲收衫时总要贴脸闻一闻：“还有股井水味儿哩。”其实哪是井水，分明是汗碱咬进纤维里，结出冰花似的盐霜。

盲眼芦花鸡最会认时辰。不等母亲嘬唇发声，它早顺着墙根踱步过来，喙尖叩击地面如同敲更。母亲撒把秕谷，看它侧头用左耳听落籽方位——右耳去年被黄鼠狼咬坏了，却因祸得福练就这般本事。

黄狗黑子倒是莽撞，总在收工时扑蹭母亲的裤腿。直到某日她突然蹲下，捏住狗嘴正色道：“坐！”黑子委屈地哼哼，尾巴却老实卷成螺蛳状。后来才知这是要学城里人家的规矩——表姐嫁到邯郸后回门，说公园的狗都会坐等食。

小脚在院里踏出碎鼓点。母亲拎着潲水桶穿过丝瓜架，鞋底印在潮土上像盖下一串模糊的章。她的身影被夕照投到土墙时，忽然膨大如树冠——左手提鸡食，右臂挎柴捆，发髻散落的银丝飘成光晕，竟似年画里三头六臂的母神。

炊烟也知趣。从灶膛钻出后不急着散，先盘绕桃枝打个旋儿。有回竟勾住朵晚开的桃花，拽得枝条轻颤，惊得母亲举着锅铲笑骂：“馋嘴烟，也想吃贴饼子不成？”那缕烟便羞赧似的，倏地散作青纱融进暮色。

真正的香味在厨房。母亲撮唇吹燃蒲绒，火苗蹿起时铁锅正好滴油。昨日的剩粥与新磨的玉米糁同煮，勺底搅出太极纹路。最绝是贴饼子——面团啪地甩上锅沿，手掌一碾就成了月牙饼，焦壳绽裂处露出金瓤，喷出的热气能把窗花熏得打晃。

原处吆喝声自有章法。头声悠长：“哎——”，惊起归巢的雀；二声短促：“回！”，震落桃叶露珠；三声转柔：“饭妥喽...”，余音在暮霭里化开，甜得像刚揭锅的薯糖。父亲们便从各条田埂冒头，锹镐扛在肩头如竖起的旗杆。

黄昏这时才肯褪色。它先把桃枝染成绛紫，给母亲鬓角抿上金箔，最后将整片天空让给冒尖的星子。黑子狗突然对着流云吠叫，惊得暗处蝈蝈噤声——而母亲正摸出顶针，就着油灯补我那件蹭破的衫。

多年后我在城市阳台种桃树。它总在黄昏无端落叶，某日竟结出指甲大的青桃。物业来说小区不准种果树，我争辩这是观赏桃。

就像她总在夕阳里缝补的日子，无论针脚密疏，终究缀成了光阴。