又到七夕

七夕夜的风是从河面上吹来的，带着水汽和秋庄稼的清甜。我坐在老家院子梨树下，看天河两岸的灯火一盏盏亮起来，像是谁随手撒了一把碎金子在墨色绸缎上。手机屏幕在暗夜里忽然亮起，蓝盈盈的光映着我的脸——是天气预报，说明日有雨。

咦，牛郎织女相见，总要落几滴眼泪的。小时候看牛郎织女是不能直接看的，需要到石榴树下才敢看。村里的老人讲，不在石榴树下看会瞎眼的。于是，我就盼着家里能种一棵石榴树。一直到有了石榴树我也没有看成牛郎织女见面的情景。因为他们一年没有见面了，见了面就在天上哭。他们在天上哭，地下就会下雨。雨会把我们这些好奇的人儿，都赶到屋子里去。只有一次他们见面的时候没有下雨，到那时我没有熬住困，等自己黎明时候醒来，牛郎织女早已分开了。要想见他们，还得等到下一年。

小时候的七夕不是这般过的。祖母会搬了凉席到院中，要我们躺在凉席上乘凉，她则摇着蒲扇指天上的星河：“瞧见没？那密密的一片便是鹊桥了。”我瞪大眼睛找啊找，总觉得那星河太渺远，鹊桥太虚幻，倒不如碗里的巧果实在。祖母能把面粉捏成各种形状：小鱼、小兔、小花篮，在油锅里炸得金黄，咬下去满口酥香。

祖母总这么说。可我如今键盘敲得飞快，针线活却早忘干净了。现代人的巧，与古人说的巧，终究不是一回事。

那年，我经历过一个真正的七夕。那时的恋人还在异地，隔着四百公里山河。我们约好了通话，却在各自的城市仰头看同一片星空。她在那头说：“看见银河了么？”我说看见了，其实城市的光污染太严重，天上只有灰蒙蒙的一片。但我们假装看到了星河，听到了鹊鸣，甚至还说笑了牛郎织女的衣裳款式。那时候的相思，是有具体形状的，像一根看不见的线，拴在两颗跳动的心上。

后来呢？后来就像所有故事一样，相思败给了距离，诺言输给了时间。分手是在另一个七夕前夜，她说：“不等了，太累了。”那晚我独自爬上屋顶，真的看到了银河——原来城市停电时，星空如此璀璨。眼泪滴在滚烫的瓦片上，发出轻微的“滋”声，很快被夜风擦干。

如今的七夕，更多是商家的一场狂欢。花店里的玫瑰涨了价，餐厅推出情侣套餐，连电影院都排满了爱情片。朋友圈里晒转账记录、晒礼物、晒恩爱，仿佛这一天不证明点什么，爱情就不够真诚。我倒更喜欢街角老夫妇的做派：男人照样去买菜，女人照常在河边洗衣，傍晚时分并排坐在藤椅上，看日落西山。

“有什么好看的，看了几十年了。”男人说。

“比你好看。”女人答。

这大概就是七夕的另一种过法——不要鹊桥相会的轰烈，只要日日相对的平常。

今夜我又坐在河边。手机安静着，没有特别的消息。远处有年轻人放河灯，纸折的小船载着蜡烛，晃晃悠悠地漂向下游。有一盏中途倾覆了，火苗在水面上挣扎一下，倏地熄灭。但更多的河灯坚持着亮光，连成一条地上的银河。

忽然想起杜牧那句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。现在的城市看不见星河，但我们发明了更多相见的方式：视频通话、即时消息、高速铁路……距离不再是阻隔，相思却未必减少。有时候，隔着屏幕的晚安，比不过并肩看星的沉默。

风吹过河面，带来远方的歌声。不知是哪家窗子里飘出的老调：“七月七日长生殿，夜半无人私语时……”歌词里的誓言终究没抵过马嵬坡的白绫，但人们还是年复一年地传唱，仿佛相信爱情可以超越生死。

其实牛郎织女的故事最残忍处，不在于一年一见，而在于年年相见。若是有朝一日连这约定都忘了，那才真是情缘尽了。

我低头看手机，屏幕上映出银河的倒影。原来不用抬头，星河也在掌中。现代人总是这样，一边怀念过去的浪漫，一边享受现代的便利。就像此刻，我坐在千年传说的夜空下，用电子设备记录心情。

七夕的味道到底是什么？是巧果的油香，是玫瑰的芬芳，是眼泪的咸涩，还是岁月冲淡一切后的白开水味？或许都是，又或许都不是。

夜更深时，开始有雨点落下。预报果然应验了。雨丝细细的，像银线穿起天地。对岸的灯火渐渐模糊，河面上的倒影碎成万千光点。牛郎织女应当已经见过了吧，不然这雨怎么会下得如此温柔。

我起身往回走，路灯把影子拉得很长。手机忽然振动，是母亲发来的消息：“记得明天回家饭，过七月七。”

忍不住微笑。原来有些东西，从未真正消失。就像银河永远横亘天际，就像鹊桥每年都会搭起，就像祖母的巧果换了配方却依然香甜。

七夕过后，秋天就真的来了。但明年还会有七夕，后年也会，年复一年。牛郎织女永远年轻，而我们在人间慢慢老去。这或许就是传说最慈悲的地方——它给我们一个年年不忘的理由，让我们在忙碌生活中，记得抬头看星，低头思人。

雨停了，云缝间漏出几颗星子。我忽然明白，七夕的味道，不过是寻常日子里多出的一点念想，是柴米油盐中开出的一朵花，是岁月长河里偶尔泛起的星光。

如此而已，却也正是如此。