奶奶

奶奶总让我想起苦楝花。不是院里那棵石榴花的艳，也不是巷口槐花的甜，是开春时墙头冒出来的苦楝花——细碎的白瓣儿上沾着点淡紫，风一吹就簌簌落，落到地上踩碎了，能闻见股子涩涩的香，像她藏在袖口的旧手帕味。

我记事时就常蹲在门槛上看奶奶。她的手总裂着口子，指关节肿得像小萝卜，是常年握锄头、搓衣裳磨的。有回我趁她不注意，摸了摸她手背，糙得像灶台上的砂罐底，我“呀”一声缩手，她倒笑了，把我手攥进她掌心：“糙才有力气，能给你烧饼吃。”

她确实天天烧饼。天不亮我就能听见灶房“呼嗒呼嗒”的风箱声，披件小褂跑过去，总能看见她站在灶台前，围裙上沾着面粉，头发用根蓝布带松松扎着，几缕碎发垂在额前，被火烘得软软的。她揉面的动作很沉，胳膊一抬一落，面团在案板上“砰砰”响，像是在跟什么较劲。“千层饼要揉够三十下，才够软。”她总这么说，可我从没数过，只知道等饼出锅时，她会用布垫着拿起一块，吹凉了递到我嘴边，“先尝一口，看咸不咸。”

我每次都猛咬一大口，然后皱着眉吐舌头——她做的饼总差那么点意思，要么盐放多了，要么面没发好，嚼着有点硬。爷爷就坐在桌边叹气，把筷子往碗上一放：“你这手艺，真是跟你那粗手一样，没个细劲。”奶奶不说话，只是把我剩下的饼掰成小块，泡在粥里自己吃，边吃边说：“明天我少放点盐，再等面发透点。”可到了第二天，饼还是那样，我照样皱眉头，她照样泡粥吃。

除了烧饼，她还腌酱菜。秋天时，院里的白菜、萝卜收了，她就搬个小板凳坐在廊下，把菜切成条，撒上盐，一层菜一层盐地码进坛子里。她腌菜时很认真，眼睛盯着坛子，手慢慢把菜按实，嘴里还念叨着：“盐要撒匀，菜要按紧，这样腌出来才脆。”可等开坛时，酱菜要么太咸，要么有点发蔫，爷爷又要念叨，她还是不吭声，只是把酱菜夹进小碟，端到我面前：“配粥吃，能多吃半碗饭。”我尝一口，咸得直喝水，她就笑着拍我后背：“下次少放盐，下次一定。”

她很少跟我提以前的事，只有一回，我缠着她讲故事，她才坐在藤椅上，慢慢摇着蒲扇，说了句：“以前啊，遭过兵，遇过旱，还差点被水冲走。”我问她兵是什么样的，她就把蒲扇停了，眼神飘得老远：“拿着刀枪，凶得很，见了东西就抢。”我又问旱灾是什么样，她就用手摸了摸我的头：“地里的庄稼都干死了，河也见底了，走在路上，脚都能烫起泡。”我还想问水灾，她却不说了，只是把我搂进怀里：“都过去了，现在有饼吃，有粥喝，就好。”

她对我从来舍不得凶。有回我把爷爷的烟袋锅子扔到了井里，爷爷气得要拿笤帚打我，她一把把我拉到身后，自己挡在前面：“孩子小，不懂事，别打她。”爷爷气得转身走了，她却拉着我的手，追着我要“教训教训”，我吓得在村里跑，她就在后面追，粗布鞋子踩在土路上“噔噔”响。我跑累了，停下来喘气，她也追上了，弯着腰，双手撑在膝盖上，呼哧呼哧地喘，手里还攥着那把笤帚。我以为她要打我，吓得闭起眼睛，可等了半天，只觉得她的手轻轻摸了摸我的胳膊。刚才跑的时候，我胳膊被墙角的草刮红了。她立马把笤帚扔在地上，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，小心翼翼地擦我胳膊上的红印，擦着擦着，眼泪就掉下来了，滴在手帕上，晕开一小片湿痕。“你这孩子，怎么不知道疼呢？”她声音有点哑，我睁开眼，看见她眼眶红红的，像刚哭过的小兔子。

后来她得了胃病，总说胃里疼，吃不下东西。请了医生来，医生把完脉，摇着头说：“年纪大了，器官都弱了，只能慢慢养。”到了更大的医院，医生们集体开会后通知家属，回去吧。想吃点啥酒让他吃。她听了，只是笑了笑：“养着就好，还能给娃烧饼吃。”可她后来连烧饼的力气都没有了，只能躺在床上，脸色苍白得像张纸。我放学回家，就坐在她床边，给她剪指甲。她的指甲长得慢，还很脆，一剪就断。我小心翼翼地剪，她就笑着说：“我娃手巧，剪得比我自己剪的好。”我还给她梳头，她的头发越来越少，也越来越白，我用梳子慢慢梳，把掉下来的头发捡起来，攒在一个小纸包里。她看着我，眼睛里亮晶晶的：“等我走了，这些头发你留着，就当我还在你身边。”我听了，鼻子一酸，赶紧低下头，假装梳头发，不让她看见我哭。

那天我在心里总觉得慌慌的，心慌意乱，什么都干不下去。我就想回家。刚到门口，就看见父亲坐在门槛上，低着头，手里攥着根烟，却没点。我心里“咯噔”一下，冲进屋里，就看见奶奶静静地躺在草席上，身上盖着她那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐的。她的手放在身子两边，还是那样粗，还是那样裂着口子，只是再也不会动了。

她头旁边，放着一盏蜡烛，火苗小小的，在屋里晃啊晃。我走过去，蹲在蜡烛旁边，看着那火苗——有时候亮亮的，像她给我烧饼时灶里的火；有时候又暗暗的，像她生病时苍白的脸。我伸手想摸一摸，却又缩了回来，怕把火苗碰灭了。火苗暖暖的，烤得我手有点热，可我心里却寒寒的，像冬天踩进了冰水里。

父亲走过来，安排我：“别傻站了，跟你奶奶磕个头。”我没说话，只是看着那火苗，看着它晃晃悠悠的，却一直没灭。我想起她给我递饼时的手，想起她追我时扔在地上的笤帚，想起她给我擦胳膊时掉下来的眼泪，想起她梳头发时说的话。原来她早就知道自己要走了，早就想好了要把什么留给我。

  我深深跟奶奶磕了一个头。喊一声：“奶奶！”泪水忍不住流下来。

后来那蜡烛烧完了，只剩下一小截蜡油，凝固在碟子里，像她没说完的话。我把那截蜡油收起来，跟她的头发放在一起，藏在抽屉最里面。有时候我想她了，就把抽屉打开，摸一摸那截蜡油，还能想起那天的火苗：亮亮的，暗暗的，暖暖的，寒寒的，晃晃的，直伶伶的，像她的人一样，普通，却一直都在。

现在我也会做饼了，照着她以前的样子，揉面，烧火，等饼出锅时，也会吹凉了尝一口。我的饼比她做的好吃多了，不咸不淡，软软的，可我每次吃的时候，都会想起她递过来的那块饼，想起她衣摆上的面粉，想起她站在灶台前的样子。我会把饼掰成小块，泡在粥里吃，就像她以前那样，边吃边想：要是她还在，肯定会笑着说“我孙手艺比我好”，肯定会抢着尝一口，然后皱着眉说“再少放点盐就更好了”。

苦楝花又开了，风一吹，花瓣落在地上，我蹲下来捡，闻见那股涩涩的香，又想起她藏在袖口的旧手帕。我把花瓣放在她的照片前，照片上的她笑着，头发用蓝布带扎着，跟我记忆里一模一样。我对着照片说：“奶奶，饼做好了，尝尝。”风从窗户缝里吹进来，带着苦楝花的香，像是她在回应我，又像是她还在我身边，轻轻摸着我的头，说：“我孙长大了，能自己烧饼吃了。”