那年的月光

月光这东西，说来也怪，明明是一样的清辉，偏是旧时的更亮些。我每每仰头望天，见那银盘似的月亮，便不觉想起老家的月来了。

老家的月光，是熟透了的。它不像城里的月光那般寡淡，而是沉甸甸地挂在屋檐下，照得那石榴也仿佛熟透了。我想起小时候，中秋前后，石榴便裂开了口，露出里头玛瑙似的籽儿。祖母掰开来，我便急急地抓一把塞入口中，酸酸甜甜的汁水在齿间迸开，竟教人霎时间说不出话来。那些籽儿不知遗落在哪个角落，或许便在谁的院落里悄悄发了芽——自然，我是未曾亲见的，只不过是这样想着罢了。

长条青砖上生满了苔藓，雨天滑得很，我小时候跑得快，不止一次摔在上面，膝盖破了皮，哭咧咧地回去找母亲。房檐上的黛瓦被月光洗得发亮，雨水浸润后又显出深沉的黑色来。如今想来，那青砖黛瓦倒是比人更经得住岁月，它们不言不语，却承载了多少往事。岁月老了，相思却愈发鲜活起来，醉人得很。

那年的月光不止照在石榴上，也照进我记忆的梦乡里。恍惚间，仿佛又是那个在青梅树下做梦的少年郎了。梦里的繁华，竟教人追逐了半辈子，现在思之，倒叫人哑然失笑。梦终究是梦，醒来了，便只剩下浮光掠影罢了。

老院子里的尘土被蒿草杂物覆盖着，一脚踏上去，便扬起一片灰。石榴树上的苍枝，光秃秃的，没一个青叶。我想起它曾经枝繁叶茂的模样，结果子时枝头沉甸甸地弯下来，我们小孩子们在下面眼巴巴地望着，咽着口水。如今它老了，我们也散了。

折下的石榴枝，枯干了，便成了灶膛中的火苗。我母亲从前总是在灶前忙活，火光映着她的侧脸，额上渗出细密的汗珠。她放在门口的咸菜缸，不知何时竟长出了几株蒲公英，嫩黄色的花蕊散出发来，随风飘向远方。我想，它们或许比我们更自由些，能去那未曾去过的地方。

月光如水，这话是不假的。只是如水的月光，也会被秋风刮走。夜深人静时，我常毫无目的地在街上漫步，迎面而来的雾，逆着风，竟遮住了双眼。这雾不是故乡的雾，故乡的雾是湿润的，带着泥土和青草的气息；而这城的雾，却掺杂了太多的尘烟。

月光褪去了颜色，我在漆黑的夜里摸索，想要寻一条回老家的路。可是路已经变了，老家也不似从前了。或许我寻找的并非一条实际的路，而是一种回去的可能——回到那年的月光下，再尝一口那酸酸甜甜的石榴籽儿。

然而终是不能够了。月光依旧，人间已换。惟有记忆中的那抹月光，还清清亮亮地照着老家的屋檐，照着那熟透的石榴，照着我再也回不去的童年。