凌霄花

新鲜庄的凌霄花，是把整个夏天都揉进了藤蔓里的。根雕侠霍立军工作室前面那条4米宽50米长的过道，早被这花占成了天然花廊，打从巷口往里望，绿的叶、橘的花裹着青砖墙，风一吹就晃，像谁把装满了夏天的绸子铺开，连空气里都飘着甜丝丝的香。

站在花廊下抬头，最先撞进眼里的是满架的绿。凌霄的叶子是对生的，卵形的叶片边缘带着浅浅的锯齿，像被精心剪过的绿纸片，一片挨着一片，挤得密不透风，却又留着细细的缝——阳光能从缝里漏下来，在青石板路上洒下星星点点的光斑，走在下面，脚边全是跳动的“小太阳”。最妙的是新抽的嫩叶，嫩黄里透着点红，像刚剥了壳的橘子瓣，裹着层细细的绒毛，用手轻轻一碰，软得能掐出水来，连指尖都沾着股清清爽爽的草香。

再看那花，才是这花廊的魂。六月底刚开花时，花苞是青绿色的，像一个个小小的纺锤，顶端裂着五瓣小口，裹着里面的花瓣，憋得紧紧的，像小孩攥着不肯撒手的糖。等它憋够了劲，花瓣就会从顶端慢慢舒展，先是露出一点橘红，接着“嘭”地一下，整个花朵就炸开了——像个小小的漏斗，花瓣边缘卷着波浪，橘红色的花瓣上还泛着微光，最里面的花蕊是嫩黄色的，细细的几根凑在一起，像给花漏斗装了个小刷子。

满架的凌霄花不是挤着开的，是一串一串挂在藤蔓上的。有的花串长，能垂到人的肩膀，十几朵花从顶端往下排，有的刚炸开，有的还裹着花苞，像一串没点亮的小灯笼；有的花串短，就两三朵，挤在叶子缝里，像偷偷藏起来的小喇叭，风一吹就晃，仿佛下一秒就要吹响夏天的调子。有回我站在花廊里，看见一只蜜蜂钻进花漏斗里，连翅膀都被花瓣裹住了，它扑腾了半天，才带着满腿的花粉飞出来，还在旁边的花瓣上停了停，像是在跟花打招呼。

傍晚的凌霄花廊最迷人。夕阳斜斜地照进来，把橘红色的花瓣染成了金红色，叶子也变成了深绿色，光斑在青石板路上拉长，风一吹，花瓣就会飘下来——有的落在肩膀上，软乎乎的；有的落在地上，铺成一小片橘红的毯子，踩上去沙沙响。有次我坐在花廊下的竹椅上，看着夕阳慢慢沉下去，花瓣飘到粗瓷碗里，碗里的米酒还冒着热气，橘红的花、金黄的酒、深绿的叶凑在一起，连空气都变得暖融融的。

下雨的时候，凌霄花廊又换了个模样。雨点打在叶子上，噼啪响，叶子上挂着水珠，像给绿叶串了串珍珠；雨点落在花瓣上，顺着波浪边缘往下滴，把橘红色的花瓣洗得更亮，花漏斗里积了点雨水，像装了小半碗透亮的水。雨停后，花廊里全是清香味，叶子和花瓣上的水珠还没掉，阳光一照，满架都是亮晶晶的，走在里面，仿佛踩进了刚洗过的夏天里。

有回村里的小孩在花廊下玩捉迷藏，一个小姑娘躲在藤蔓后面，橘红色的花瓣落在她的羊角辫上，她一动不动，只露出双亮晶晶的眼睛，连我都没发现她——直到一阵风把花瓣吹掉，她才忍不住笑出声来。老王说，每年夏天，村里的小孩都爱来花廊玩，有的摘朵花插在衣襟上，有的捡花瓣拼图案，还有的踮着脚够花串，想看看花漏斗里有没有小虫子，整个花廊里全是小孩的笑声，比夏天的蝉鸣还热闹。

我以前总听人说凌霄花“攀附”，说它要靠着别的东西才能往上长。可那天在新鲜庄，我看着那些藤蔓，突然觉得不是那么回事。它们是顺着墙爬，顺着竹竿爬，但每一步都扎得稳——藤蔓上的吸盘紧紧贴在砖缝里，就算风刮得再大，也不会轻易掉下来。有根藤蔓甚至绕过了墙上的裂缝，把裂缝都给“补”上了，老霍说：“这花啊，比水泥还管用，去年下大雨，这面墙都没漏雨。”

那天喝到傍晚，夕阳把凌霄花染成了金红色。有只蜜蜂还在花上采蜜，嗡嗡地叫着，像是在跟花说话。我收拾好准备回家的时候，一片花瓣落在了手机上，软乎乎的，像个小巴掌。老霍说：“这花通人性，知道你喜欢，给你送礼物呢。”我把花瓣夹在笔记本里，想着以后再来看它。

走的时候，老霍送我们到门口，指着凌霄花说：“下次来，我给你们摘点花，泡水喝，清热解暑。”我点点头，回头看了一眼，夕阳下的凌霄花还在晃，像在跟我们挥手。

后来我又去过新鲜庄几次，每次喝酒前，我都要在过道里坐会儿，跟凌霄花“聊聊天”。春天的时候，它抽新芽，嫩黄的芽尖顶着露珠，像刚睡醒的小孩；夏天的时候，它开花，橘红色的花串挂满枝头，像一串串小灯笼；秋天的时候，它的叶子变黄，落在地上，像铺了层金毯子；冬天的时候，藤蔓虽然光秃秃的，但紧紧贴在墙上，像在守护着这面墙。

我渐渐明白，凌霄花不是“攀附”，它是在凭着自己的劲往上长，凭着自己的劲开花。它不用别人操心，不用别人帮忙，自己就能长得好好的，自己就能开得热热闹闹的。就像新鲜庄的人一样，日出而作，日落而息，凭着自己的劲过日子，过得踏实，过得热闹。

现在我笔记本里的那片花瓣，虽然已经干了，但颜色还是橘红色的，摸上去还有点软。每次看到它，我就想起新鲜庄的凌霄花，想起老陈的米酒，想起张婶的桃子，想起那些在村里慢悠悠过日子的人。

原来有些美好，就藏在这样的小村里，藏在这样的藤蔓上，藏在这样的日常里。只要你愿意停下来，愿意蹲下来，愿意跟它们“聊聊天”，你就能看见——看见那些不声不响却又充满劲的生命，看见那些简单却又温暖的日子。