枣树

院角那棵红枣树，不知是何人栽下，亦不知历经几多春秋。只记得儿时仰头望它，便觉参天；而今再看，竟似矮了几分。树若有言，必笑我辈忽高忽低之眼目。

树干粗粝，皮裂如龟背，深深浅浅的沟壑里藏满风尘。我常以手抚之，仿佛触到岁月的脊梁。春雨过后，树皮吸饱了水色，显出深褐的润泽，裂缝中偶尔钻出几蚁，惶惶然不知何去何从。树皮之下，汁液暗涌，那是看不见的生命的河。

春日里，枣树抽新芽。嫩叶初时蜷曲如婴儿拳，不几日便舒展成碧玉片。阳光透过，在地上洒下碎金，风过处，光影摇曳，竟似有生命一般。我常坐其下，看蚂蚁缘树干上下，忙碌如市井中人。想这小小生灵，视枣树当为摩天大厦了。

五月前后，枣花悄放。花极小，淡黄近绿，隐在叶间，不招摇，却自有暗香浮动。那香气不浓不烈，恰到好处地引来蜂蝶。蜜蜂嗡嗡，有时竟撞个满怀，继而各奔东西，颇有世人匆忙相遇又擦肩之态。

最妙是花刺同枝。有的枝条开着细密小花，旁侧却生尖锐的刺。儿时贪嘴，为摘青枣被刺划伤。母亲一边为我包扎，一边笑道：“枣树有枣树的脾气，要食果，便得忍其刺。”这话我记到如今。想来世间美好之物，多半伴着些许刺痛，倒也是常理。

枣子初结时青涩小巧，藏在叶后，羞于见人。及至盛夏，经了烈日淬炼，渐渐染上红晕，先是一抹，继而漫开，最后通体红透，在阳光下亮如玛瑙，灿若星辰。

八月中秋，枣熟蒂落。我架梯攀摘，熟透的枣子轻轻一碰便落入手心，有时甚至不待摘取，风过处，自然坠落。放入口中，脆甜之中带着清香，不是糖的甜腻，而是草木自然的甘美。

曾见山崖石缝中亦生枣树，树干斜出，似要探看崖下风景。树上竟也果实累累，红艳艳的挂在灰褐岩石间，格外夺目。又见老墙头钻出枣树，根须深入砖缝，却依然长得旺盛。这树似乎有着随遇而安的智慧，给点泥土就能扎根，见些阳光就能结果。人生在世，若能得此一二分从容，便少却许多烦恼。

某年秋夜，狂风大作。翌日晨起，但见院中落满断枝枣实，枣树却依然挺立，只是略显凌乱。父亲说，此树经历风雨多了，比那些娇贵果木坚强得多。不过数日，它果然又焕发生机，只是枝杈似乎又添了几分曲折。

冬来，枣树叶落尽，唯剩枝干指向苍穹。那枝干曲折多节，在苍白天幕上勾勒出墨色线条。落雪时，雪花积于枝杈间，宛如白绒缀黑衣。此时的枣树看似枯寂，实则内在的生命力正在蓄积，待春而发。万物皆有定时，急不得，缓不得，恰如其分才好。

如今离了老家，每年吃不到了自家树上的枣子。市上的枣个大肉厚，却总觉得少了些什么。或许少的不是滋味，而是攀梯摘枣的趣味，是不慎被刺划痛的记忆，是树下看蚁的闲情。人间至味，往往不在舌尖，而在心间。

一棵枣树，从小到大，看过多少次日升月落，经历多少次花开果熟？它若会言，必能讲述许多故事。但它只是静立，春华秋实，不言不语中自有深意。老子云“大音希声”，或许大道亦在无语之中。

人谓树木无情，我观未必。若无情，何以年年结果予人？何以在贫瘠之地亦努力生长？何以经风雨而不折？枣树不言语，却以存在本身诠释生命的坚韧与从容。它的智慧，在于知时守分，在于随遇而安，在于外拙内秀。

每次归家，我总要在枣树下站一站，摸一摸粗糙的树皮。它似乎还是旧时模样，又似乎岁岁不同。树犹如此，人何以堪？但见它依然挺立，便觉安心——这世间总有些许恒常之物，不为时移，不为世易。

枣树年年结果，不论有人摘取与否。丰年多实，歉岁少果，但它从不辜负季节。深秋时节，最后一批枣子留在枝头，渐次风干成皱褶的干枣，在冬日阳光下轻摇，似在诉说那些无人倾听的故事。

天地之大，草木之微，各有其道。枣树之道，在于守拙，在于坚韧，在于顺应自然。人生一世，草生一秋，能得草木之智一二，便可谓之幸矣。