打麦场

六月的日头毒得很，白花花地照下来，把大地烤得滚烫。我站在田埂上，望着父亲弯腰割麦的背影，他那脊梁弯曲得如同一张拉满的弓。

父亲的镰刀在麦浪中起落，发出“唰唰”的声响，像是大地在轻声叹息。汗珠子从他额头上滚下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了，只留下一个深色的圆点，不一会儿又消失了。

我还记得小时候，父亲的手掌抚过我头顶时的触感——粗糙得像老树皮，却温暖得很。如今这双手正握着镰刀，一下一下地割着麦子。他的手臂机械地挥舞着，仿佛不知疲倦，但我知道，那手臂一定酸疼得厉害。

眼前的麦田望不到头，金黄色的波浪一直延伸到天边。热浪在田野上翻滚，远处的景物都扭曲了，像是隔着一层晃动的流水看东西。偶尔有风掠过，麦穗便沙沙作响，彼此摩擦着，仿佛在窃窃私语。

割倒的麦子一排排躺在地上，像是疲惫的士兵。麦茬参差不齐地立着，在阳光下闪着微光。父亲直起腰来，用袖子抹了把脸，那袖子早已被汗水浸得深一块浅一块的。

“爹，歇会儿吧。”我喊道。　

父亲摇摇头，又弯下腰去。他的脊背在汗湿的衬衫下凸起，脊椎骨节节可见。我知道劝不动他，麦收时节，时间金贵得很，万一来场雨，一年的辛苦就白费了。

打麦场上，金色的麦粒铺了满地，阳光照在上面，泛起粼粼波光，晃得人睁不开眼。麦秸和麦芒散落四处，空气中弥漫着一种特有的香气。那是阳光、麦子和泥土混合的味道。

父亲扬场的样子我最爱看。他双手握着木杈，腰身一拧，将麦子高高抛起。麦粒在空中散开，又簌簌落下，像是下起了一场金色的雨。尘土在阳光中飞舞，每一粒尘埃都闪着微光。父亲的身影在这金色的雨幕中若隐若现，恍若神明。

石磙子“嘎吱嘎吱”地响着，慢悠悠地碾过麦秆。这声音我从小听到大，每次听见，就知道是收获的季节了。麦粒从麦壳中脱出来，蹦跳着散落在场地上，像是迫不及待要离开母亲的孩子。

风来时，父亲总会停下活计，眯着眼感受风向。他抓起一把麦粒，轻轻抛起，看麦壳被风吹到何处。这个动作他做了几十年，熟练得如同呼吸。麦壳轻飘飘地飞走，麦粒则直直落下，一粒是一粒，实在得很。

麦垛一个个立在场院边上，像是巨大的蘑菇。父亲堆麦垛很有一手，总是堆得又圆又稳，再大的风也吹不垮。我小时候总爱爬上去，从顶上往下跳，软乎乎的，比现在的什么蹦床都有趣。父亲从不骂我，只是笑眯眯地看着，偶尔嘱咐一句：“小心些，别崴了脚。”

傍晚时分，热气稍稍退去，打麦场上的活计却还在继续。灯光亮起来，飞蛾围着灯打转，投下乱晃的影子。父亲的影子被拉得很长，在麦场上移动着，忽而清晰，忽而模糊。

母亲的脚步声由远及近，她提着篮子送来晚饭。简单的馒头、咸菜，还有一壶凉茶。父亲坐下来，吃得很快，几乎不咀嚼就咽下去。他的手颤抖着，连筷子都拿不稳，那是长时间重复一个动作后的痉挛。

吃过饭，父亲又拿起木杈。母亲也不劝，只是默默地在一旁帮忙。他们配合默契，不需要言语，一个眼神就知道对方要做什么。这大概就是庄稼人的爱情吧，不说什么甜言蜜语，只是在麦收时节互相搭把手。

夜深了，麦场上的活计还在继续。天上的星星亮得惊人，密密麻麻地铺满了夜空。远处传来几声狗叫，更显得夜晚寂静。父亲的咳嗽声时不时响起，在静夜里传得很远。

我劝父亲回去睡会儿，他摇摇头：“就剩这些了，弄完心里踏实。”

是啊，庄稼人就是这样，看着满场的麦子，心里才踏实。这些金黄的麦粒，不只是一年的收成，更是一年的希望，是来年的种子，是一家人的嚼谷。

天快亮时，最后一批麦子终于打完了。父亲直起腰，长长地舒了一口气。他的脸上全是灰尘，被汗水冲出一道道沟壑，看起来既疲惫又满足。

朝阳初升，第一缕阳光照在麦堆上，泛起温暖的光泽。父亲抓起一把麦粒，让它们从指缝间流泻而下。麦粒相互碰撞，发出沙沙的声响，像是大地在歌唱。

“今年麦子不错。”父亲终于露出笑容，眼角的皱纹舒展开来，像是麦浪在荡漾。

是啊，麦子不错。父亲也不错。这片土地，更是不错。

麦收时节总会过去，麦粒会入仓，麦秸会堆垛，土地会休息，等待下一轮的播种。而父亲，我的父亲，他弯曲的脊梁会暂时挺直，手上的老茧会慢慢软化，直到下一个收获的季节。

这片麦田见证了多少这样的轮回？父亲又在其中经历了多少寒暑？我想不明白，也不必想明白。只要看到父亲站在麦田里的身影，看到他那双疼痛却从不迟疑的手，我就知道，有些东西永远不会改变。

就像这土地，永远在那里，生生不息。就像这麦子，岁岁枯荣，却年年新生。就像我的父亲，永远弯着腰，收割着希望，播种着明天。

日头又升高了，温度开始攀升。父亲戴上草帽，拿起镰刀，又向麦田走去。他的背影在金黄的麦浪中渐渐模糊，最后与大地融为一体。

而我，就站在田埂上，看着这一切，记下这一切。