墙根儿

在北方农村，总有一堵墙。多是土坯垒的，灰扑扑的，墙头蹿着几茎枯草。这墙往往朝南，冬天里吸饱了日头，到傍晚还暖烘烘地吐着热气。

墙根下总蹲着些影子。一色是老人，穿着儿女淘汰的旧棉袄，袖口油亮。他们挨墙根挤作一排，像屋檐下挂的干玉米，沉默地吸收着阳光。有时整晌午没人说话，只听见旱烟袋锅子磕在鞋底上的闷响，和喉咙里含混的咕噜声。

他们的姿势是统一的：佝偻的背紧贴土墙，膝盖曲成直角，布满老茧的手耷拉在膝头。阳光移动一寸，他们便跟着挪一寸，始终把自己藏在窄窄的阴影里，仿佛那是世上最后的立足之地。

偶尔有动静。某个老人忽然剧烈地咳嗽起来，整个身子抖成风中的枯叶。邻人并不转头，只把地上的搪瓷缸往那边推一推。缸里是混浊的茶水，浮着几枚枣核。

晌午时分，老妇人们也来了。她们不蹲，坐在自带的马扎上，膝头堆着待择的野菜。手指在菜叶间翻飞，嘴也不闲着：“西头老李家媳妇跑了”“东头张家小子买车了”……声音低而絮叨，像墙根下窜过的风。

孩子们偶尔跑过，扬起一阵尘土。老人们浑浊的眼睛突然亮了，追着那鲜活的背影，直到拐过巷口。有个孩子摔倒了，哇哇大哭。最近处的老人下意识伸出手，孩子却自己爬起来跑远了。那手在空中停了片刻，慢慢落回膝头。

日头偏西时，开始有人拄着棍子站起来。动作很慢，先要扶着墙喘一会儿，然后一点点伸直僵硬的腿。分别时并不道别，只是各自朝着不同的方向蹒跚离去，背影渐渐被拉长的夕阳吞没。

最后离开的那个，总会回头看看空了的墙根。他小心地捡起地上的烟蒂，用脚抹平地上的痕迹，仿佛要抹去一天存在的证据。然后他也走了，留下那堵沉默的土墙。

第二天太阳升起时，影子们又出现了。还是那些位置，还是那些姿势，就像从未离开过。墙根下的泥土被坐得瓷实，寸草不生。

有天下雨，墙根空着。雨水在老人们常坐的位置冲出许多小坑，像一张麻脸。雨停了，坑里积着水，映出破碎的天空。

新来的驻村干部看着空墙根发愁：“得搞个老年活动中心。”他不知道，老人们根本不要活动中心——他们只要这堵墙。这墙知道每个人的分量，知道谁哪天没来，知道谁的咳嗽又重了。墙根下的泥土记得每个屁股的形状。

开春时，墙上贴了张红纸：“乡村振兴示范点”。老人们蹲在旁边眯着眼看，谁也认不全上面的字。但他们都知道了：儿子要接他去城里，西头要拆旧房盖楼房，村小学真要改成民宿了。

阳光依旧暖和。有个老人突然说：“昨夜里梦见老槐树哭了。”没人接话。一阵风过，墙头的枯草簌簌地响。

他们更紧地挤在一起，像寒风中依偎的麻雀。墙根下的影子连成一片，仿佛这样就能守住些什么。