母亲的针尖

我娘的手，糙得像老榆树皮，却偏偏最怕针扎。

记得小时候挑刺，娘总把我按在炕头：“别动！越动扎越深！”油灯下，她眯着眼，针尖在火上燎一下，准准地剜进我指头肉里。“哎呀！”我疼得直甩手，娘却攥得死紧：“忍忍！马上就好！”果然一挑，刺就出来了。

怪的是，娘自己常被针扎。纳鞋底时，缝棉袄时，总听见她冷不丁“嘶”一声。我跑去看，见她把手指含嘴里咂一下，又继续走针引线。“娘，疼不？”“疼啥？针线活哪有不挨扎的。”她笑，眼角的皱纹像揉皱的布。娘说，出血了是以后孩子孝顺，不出血还不好了。总之，以后每次他做衣服纳鞋底扎手了，我都要看一下出血了没有出血了我才高兴。

直到那个雪夜，我才看懂娘的“不疼”。

那年我十六，进城读高中。娘赶着给我做新棉袄，蜡烛灯挑到半夜。我睡醒一觉，见她还弓着背缝针，突然她手一抖，“哎呀”声比往常都急。我跳下炕抓起她的手看——中指上扎着针，血珠冒得像红小米。

“没事没事。”娘要抽手，我死活不放。那针扎得深，我捏着针尾往外拔，手直哆嗦。娘反而笑了：“傻小子，娘自己来。”她两指一捻就拔出针，血抹在布上：“正好，用血线缝的衣裳最暖和。”

我忽然发现娘的手：虎口裂着血口子，指节肿得像竹节，旧针眼密密麻麻像撒了一手芝麻。这双手，白天抡锄头，晚上捏绣花针，被针扎、被草割、被冻裂，却从没停过。

“娘...很疼吧？” 她愣一下，眼圈突然红了：“疼啊！怎么不疼？都是肉长的。”这是我第一次听娘说疼。她把血手指藏进衣襟：“可当娘的，疼也得干啊。就像生你那天，疼得想撞墙，可一听见你哭，就觉得——值了。”

那一夜，我盯着窗外的雪，忽然明白：娘的“哎呀”不是惊呼，是喘口气继续走的号子；娘的“不疼”不是谎言，是把疼嚼碎了咽下去的狠劲。

去年接娘来城里住，她竟偷偷把我破洞的袜子都缝了。我急了：“买新的就行，您眼神不好别再扎着手！”娘嘟囔：“机器缝的哪有娘缝的结实...”说着又“哎呀”一声——针果然扎着了。

我抓过她的手，这次没松。买了碘伏棉棒，轻轻给她消毒。娘的手在我掌心里发抖，像只怕羞的麻雀。“娘，疼就叫出来。” 她却笑出泪花：“怪事！你一吹，就不疼了。”

如今娘老了，针线活做不得了。可每当我衣服扣子松了，她还要戴老花镜帮我缝。针脚歪歪扭扭像蚯蚓，她却得意：“你看，娘还没老透呢！”

那天我五岁的儿子被刺扎了，哭得天崩地裂。娘抱过来：“奶奶看看哦...”她眯眼挑刺的样子，和三十年前一模一样。儿子喊“哎呀”时，娘笑：“对啦！疼就要叫出来！叫出来就不疼啦！”

针尖挑出刺的刹那，我突然看清：原来母爱就是一根针——它自己挨过千万次扎，却把所有的线都缝成了温暖。

娘的手上还有新扎的针眼。我拿来创可贴轻轻贴上，就像小时候她给我吹手指那样。 “娘，还疼不？” 她眨眨眼：“你贴的，就不疼。”

原来世上最好的止疼药，不是不哭，是有人听见你的“哎呀”就跑来，有人宁愿自己疼千遍万遍，也不愿你疼一分。

娘的针还在抽屉里收着，尖尖上闪着光。那光里，有千万个“哎呀”声，有千万滴血珠，更有千万个被缝补完整的日子。