指甲她花

我家乡管这花叫“指甲她”。这“她”字用得极妙，仿佛那花儿不是草木，而是个活脱脱的女子，带着几分俏皮，几分娇憨，立在路边，或是倚在墙角，向你招手。

这花我是极熟的。小时候，每到夏日去舅舅家，便见它们一丛丛地开出来，红得扎眼。那红不是富贵牡丹的红，亦非玫瑰那般矫情，而是一种近乎蛮横的红，泼辣得很，却又带着几分天真。花瓣层层叠叠，挤作一团，远看倒像是一群穿红着绿的小姑娘，叽叽喳喳地聚在一处说闲话。

女孩子们最爱摘了这花，捣碎了，敷在指甲上，用桑叶包了，拿线缠住。过一夜，拆开来，指甲便是艳艳的红了。她们伸着手，比较谁染得最鲜亮，谁的颜色最正。那得意劲儿，仿佛不是染了指甲，倒是得了一件极珍贵的宝贝。

我也曾试过一回。记得是八岁那年的夏天，邻家的姐姐替我染的。她小心翼翼地挑拣最红的花瓣，放在白瓷碗里，拿一根铁棒细细地捣。花的汁液溅出来，染红了她的指尖，她却浑不在意，只专注地做她的活儿。末了，她把那花泥敷在我十个指甲上，一个个包好，嘱咐我夜里不许乱动。

记忆中的小姐姐，长得眉眼清丽，说话轻声漫语，童年时期很是喜欢和小姐姐一起玩。

那一夜我睡得极不安稳，总怕转身压坏了指甲上的“宝贝”。次日清晨，急不可待地拆开来看，果然十个指甲都染上了淡淡的橙红色。虽然不及大人们染得那般鲜亮，我却也得意了好几日，逢人便伸出手去炫耀。

谁知村里的大人知道后，都来嘲笑我，说男人不能染指甲花，染了就会张大以后怕老婆。怕老婆在乡间是极为没有面子的事情。弄得好内疚了好久。自此以后，我再也没有染过指甲。不过不再是为了不怕老婆。是因为我长大了，不再喜欢女孩子哪一类东西了。

如今想来，那不过是小孩子的虚荣罢了。可那份单纯的欢喜，却真真切切地留在了记忆里，如同那花汁染就的指甲，虽渐渐褪色，痕迹却久久不消。

这指甲她花不择地而生，墙角石缝，随处可长。它的根扎得不深，茎叶也算不上强壮，偏生能开出那样艳丽的花来。我常想，这花儿莫非是把所有的力气都使在开花上了？不然何以如此不顾一切地红着，仿佛明日就不再开了似的。

古人称染指甲为“蔻丹”，这名字雅致得很，叫人想起深闺里的佳人，对镜理妆，玉指纤纤。然而乡间的女孩子哪里知道这些文绉绉的词儿？她们只管这叫“染指甲花”，简单直接，恰如那花儿的性子，不拐弯抹角，要红便红个痛快。

这花儿红得虽艳，香气却极清甜。不是桂花那般浓得化不开的甜香，也不是茉莉那种冷冽的清芬，而是一种带着泥土气息的甜，闻着了叫人想起夏天雨后田野的味道。你若掐一朵下来，凑近了闻，那香气便钻进鼻孔里，叫人忍不住要再闻一闻。

有人说这花像火焰，我倒觉得不像。火焰是躁动的，不安分的，而这花儿虽然红得热烈，却是安静地开着，不声不响。它们更像是凝固了的血滴，或是落日熔金时不小心洒落的霞光。

最奇的是，这花儿偏生在贫瘠处开得最好。沃土肥田里反而少见它们的踪影，倒是那些无人问津的角落，碎石瓦砾之间，它们一丛丛地冒出来，红得理直气壮。仿佛越是艰难，越要活得漂亮。这性子，倒有几分像极了我的乡人。

我家旧屋后便有一片这样的花，生在一堆碎砖烂瓦之上。那年父亲想要清理了种些蔬菜，母亲却拦住了，说：“让它们长着吧，好看哩。”于是那些花便得以留存，年年夏天红成一片，成了我家后院最别致的风景。

后来我离家读书，工作，见过许多奇花异草，有的价值连城，有的名贵无比，却总觉得不及我记忆里那丛指甲她花来得动人。它们不要人精心照料，不要肥不要水，自顾自地长着，开着，红着，谢了，来年又红红火火地来了。

人生在世，能如这指甲她花一般，不管落在怎样的境地，都能开出自个儿的光彩来，倒也是一种难得的造化了。

今夏回乡，特意去看了老屋后的那丛花。碎砖烂瓦早已清理干净，原地盖起了新楼。我站在那儿怔了半晌，忽然在墙角发现了一株零星的指甲她花，不知怎么的竟钻出了水泥缝，瘦瘦小小的，却依然开着花，红得倔强。

我蹲下身，掐了一朵放在掌心。那红依旧艳得灼眼，只是不知如今还有没有小女孩，会用它来染指甲了。

人世变迁，花儿依旧。这指甲她花，横竖不管这些，它只知到了时候便要红，红给天地看，红给流年看，也红给自己看。

这般活着，倒是简单痛快。