狗尾巴草

秋水确是瘦了。我立在田埂上，这般想着。天空蓝得透彻，像刚被洗过的玻璃，连半片云也挂不住了。赤脚踩在泥土上的滋味，已是多年前的事，而今想来，竟有些恍惚。

狗尾巴草却还是老样子。一丛丛，一簇簇，在秋风里摇着它们毛茸茸的脑袋。这草我太熟悉了，小时候放驴牛，总是顺手扯一根，叼在嘴里，有一下没一下地嚼着，草茎渗出淡淡的青涩味儿，竟也成了记忆里夏天的味道。

草坡上的阳光还是那样好。石头被晒得暖烘烘的，躺上去能熨平一身的疲倦。藜穗和荆棘也还在老地方，仿佛这许多年来，它们哪儿也没去，就专等着我回来认取似的。可是我知道，终究不是从前了——至少我不再是那个能在石头上躺一下午的少年。

狗尾巴草这东西，怪得很。你越是搭理它，它越是不理你；你若是不理它，它反倒凑过来，用那毛茸茸的穗子搔你的手，痒痒的。它们总是抱风而吟，唱些什么，却谁也听不懂。也许本就不是唱给人听的，不过是自娱自乐罢了。

我蹲下身，细看一株狗尾巴草。茎叶间光影摇晃，忽明忽暗。这光景忽然灼痛了我的眼——不是真的痛，是那种猝不及防的、来自记忆深处的撞击。我想起祖母的话：狗尾巴草啊，命硬得很，踩不死，压不垮，给点阳光就灿烂。

的确如此。这草长在路边、田埂、石缝，甚至屋顶上。它们不挑地方，给一寸土就扎根，给一滴水就生长。叶子从不叹息，花朵也不呻吟，只是默默地、倔强地绿着，黄着，又绿了。它们的梦简单得很，不过是在每个季节里，做好一株狗尾巴草该做的事。

山野沟壑间，有多少这样的植物呢？细细打量，每一株都在尘世跋涉、修行。狗尾巴草尤甚。它们不像牡丹要人欣赏，不像兰花要人呵护，只是自顾自地生长，枯荣由心，不假外求。

记得小时候，我们常用狗尾巴草编小动物。手指翻飞间，一只只兔子、小狗就活灵活现地出现在掌心。那时的快乐多么简单呵，一株草就能换来半日欢愉。现在的小朋友，怕是早不玩这个了。他们的快乐在屏幕上，在虚拟世界里。不能说哪种更好，只是忍不住有些惋惜——那指尖触碰草叶的触感，那阳光晒在背上的温暖，那风吹过草坡的声音，都是实实在在的、无法复制的啊。

秋风又起，狗尾巴草们齐刷刷地弯腰，仿佛在向我行礼。我忽然觉得，它们不是普通的草，而是土地长出的触须，试探着季节的温度；是时光的注脚，记录着这片土地上的来来往往。

一只蚂蚱跳上草叶，压弯了草茎。草叶颤了几颤，终于稳住，托住了这不速之客。看，连一株草都知道承载的重量。

我终是起身，拍拍裤腿上的草屑。该走了。回头望去，狗尾巴草仍在风中摇曳，仿佛在道别，又仿佛在说：下次再来。

会的，我想。毕竟有些东西，永远不会真正离开。就像这狗尾巴草，岁岁枯荣，年年又生。它们在那里，故乡就在那里；记忆在那里，我就还是那个能够被一株草搔痒发笑的少年。

人生一世，草木一秋。但草木比人长久得多——它们一岁一重生，而人只能一路向前。

不过无妨。记得就好。