麻雀

我总觉得，北方的冬日，若是缺了雪，就像一锅忘了放盐的浓汤，滋味儿总归是寡淡的。天是那种灰扑扑的蓝，地是光秃秃的黄，风干冷干冷的，刮在脸上，像钝刀子割肉。可就在这样一个晌午，我靠在老家的窗边，一缕阳光，金贵得很，偏偏就从那棵老槐树光溜溜的杈子里漏了下来，不偏不倚，正好打在院心的空地上，烙出一块晃眼的亮斑。

就是这光，像一声无声的号令。扑棱棱地，一群麻雀，也不知先前藏在哪儿，一下子就从四下里冒了出来，落在这片光斑里。它们小小的，灰褐色的身子，几乎要和土地融为一体，若不是那叽叽喳喳、一刻不停的啁啾，你简直要忽略它们的存在。我看着它们，心里咯噔一下——这群小东西，分明是从我那遥远的童年里，径直飞来的。那振翅的节奏，那啄食时急慌慌的模样，竟一点儿没变。

它们在那里，舒展着羽翼，互相追逐、嬉闹，从地上蹦到矮墙上，又从墙头落到屋檐下。那劲头儿，真像极了我们小时候，一群野孩子，在巷子里追打着、疯跑着，直到娘喊吃饭的声音穿透暮色，才惊觉一天又这么混过去了。看着它们，我仿佛能听见时光在耳边呼呼地倒流。可一抬眼，望见远处村庄边缘那些新起的、样式雷同的二层小楼，像一块块突兀的补丁，打在原本舒缓的田野画卷上。黄昏正悄无声息地漫上来，像一只巨大而温柔的手，试图将这些“伤口”一点点覆盖、抚平。麻雀们是不理会这些的，它们只争抢着眼前这点短暂的暖和光。

我的童年，夏天是顶顶辽阔的。放了学，那沉甸甸的书包，往家门里随手一丢，就像甩掉一个巨大的烦恼。我们这群孩子，便像出了笼的雀儿，呼朋引伴，直奔村外那片更广阔的天地——河谷地带。那里的草长得能没过膝盖，蚂蚱蹦得老高，小河沟里的水清凌凌的，能看见小虾米一窜一窜。而麻雀们，那时候仿佛也托儿带女，家族兴旺，在打谷场上，在草垛丛中，开辟着它们的乐园。我们和它们，各玩各的，互不打扰，共享着一个无比丰盛的季节。

一到秋日，天地间的气氛就变了。风里带了凉意，天空显得更高远。父亲和村里的叔伯们，开始收拾场院，准备冬藏。父亲会用一把金黄的麦草，极其熟练地垛起一个个圆滚滚的草垛，像给大地盖上一枚枚温暖的印章。说来也怪，那些平日里散落在四野的麻雀，仿佛被这麦草的香气召唤者，轻而易举地就被聚拢到了同一片屋檐下、同一个院落里。它们知道，这里有它们过冬的口粮。

可孩子的心里，装的却不全是丰收的喜悦。百草开始枯黄，田野渐渐空旷，我便开始盼着一件事——下雪。盼下雪，并非全然为了堆雪人、打雪仗，心里还藏着一个秘密的、带着些许恶意的念头。那是从语文课本里学来的：少年闰土在雪地里支起箩筐捕鸟。我觉得这法子妙极了，心里痒痒的，总想试一试。

真等到大雪封门的日子，我便兴奋起来。在院子里扫出一块空地，用一根短木棍支起一面大大的竹筛，筛子下面撒上秕谷，木棍上系一根长长的麻绳，一直牵到屋门后。我躲在门缝后，心跳得咚咚响，看着麻雀们先是警惕地张望，然后耐不住饥饿，试探着跳进筛子底下。那一刻，心里有种猎手般的紧张和得意。猛地一拉绳子，筛子“啪”地扣下，总能罩住一两只惊慌失措的小东西。除了这“文明”的法子，我们还用弹弓。捡来光滑的小石子，躲在墙角，瞄准树上浑然不觉的麻雀。有时打中了，看着它应声栽落，心里会腾起一股短暂的、野蛮的快乐，却从不曾去想，那石子带给它的，是怎样的疼痛与惊恐。

时光这东西，真是不经用。一晃，三十年竟像一阵风似的，从耳边刮过去了。如今，我早已不是那个在雪地里设伏的少年，深秋的薄霜，悄无声息地，已打上了我的两鬓。人在世间摸爬滚打，为一口饭食，为一处居所，看惯了人情的冷暖，尝过了谋生的艰辛。这些年，我不时会想起童年里那些死在我手中的麻雀。那时只觉得是游戏，是顽皮，如今才品出那是一种残忍，是一种基于强大（尽管是孩子式的强大）对弱小的欺凌。我为我少年时犯下的那些错误，心里一遍遍地忏悔。我们给那些毫无戒备的小生命带去的无端伤害，生活仿佛都记得一笔账，如今正用它的方式，如数偿还给我，以及我们这一代人。这偿还，或许是中年时忽然感到的疲惫，或许是夜深人静时那份无处安放的孤独，也或许，是对那片越来越难寻觅的纯净乡土的永恒怀念。

可麻雀们呢？它们好像从不记仇。无论我曾怎样用弹弓瞄准过它们的同伴，无论这个世界用高楼、用污染、用无尽的扩张如何挤压它们的家园，它们依然在我回到老家时，毫不犹豫地飞向我的院落。落在那些光秃秃的枝丫上，用它们那简单的、永不改变的歌喉，叽叽喳喳地叫着。它们飞向这充满诱惑、欺诈，处处布满着比我的箩筐和弹弓复杂千万倍陷阱的人间，依然用那副瘦小的身躯，倔强地寻找着一粒草籽，一寸阳光。

想到这里，我心头那点因怀旧而生的感伤，忽然被一种更庞大的情绪覆盖了。我看着窗外那些跳跃的小点儿，它们啄食的，哪里只是冬日短暂的时光？它们啄食的，分明是我那早已失落的、却由它们代为保管的整个童年。而我们这些人，自以为走了很远，见识了很多，却在某个冬日的午后，被一群麻雀轻易地唤回原点，接受一场无声的审判，又获得一份宽恕。

它们才是这片土地真正的主人，而我们，不过是忘了来路的客人。