中秋的月光

晴朗的夜空下，悬着一个中秋的月，满满的一怀月光，凉丝丝的，银亮亮的。我站住了，索性就站在路当间儿，仰起头看它。它呢，也一点儿不客气，从东边那排杨树的梢头后，大大方方地瞅着我。还是老样子，那张脸盘儿，光洁得像刚擦洗过的玉盘，边缘清晰得没有一丝毛边儿。底下的村庄，静悄悄的，屋顶的瓦片给镀了一层薄银，像是刚下过一场极细腻的霜。远处谁家的狗，有一声没一声地吠着，反倒把这夜衬得更静了。

我心里头，忽然就软了一下。这月亮，它认得我。它也一定认得。 打我光着屁股在村口土堆上打滚那会儿起，它就这么照着我了。只是那时候，我看它，它就是个明晃晃的玩意儿，想着的是它像不像奶奶烙的糖饼。而今夜，我再看它，目光黏在上头，竟有些扯不回来了。那光里头，好像能看见自己这些年在外面奔波的身影，晃悠悠的，带着几分说不出的疲惫，几分只有自己才懂的磕绊。这目光，是有些沉了，浊了，可底子里，对这片地方，这片光，那份眷恋，却像故乡里老井里的水，不但没少，反倒更深了。

这月亮，它可真是一点儿没变。你得意也罢，失意也罢，它该圆的时候就圆，该缺的时候就瘦成一道清瘦。它就这么按着它自个儿的步子，在天上踱着，阴啦，晴啦，圆啦，缺啦，全是它自个儿的事儿，是时光在那儿打哑谜呢。它冷眼看着底下这人间，今儿个东家娶媳妇，明儿个西家发丧，后儿个谁家的后生又要背起行囊远走他乡。那些个悲欢离合，在它眼里，怕也只是一阵风，吹过去，也就散了。它从不因谁的愁就多停一会儿，也从不因谁的喜就变得更亮些。它自个儿就是个完整的天下，哪里需要旁人来替它操心呢。 这么一想，倒觉得这阴晴圆缺，本身就有一种说不出的好。像苏轼在中秋夜思想弟弟的歌谣，就那么悠悠地唱着。而人间的悲欢离合呢，也就成了这歌谣底下，一个个深深浅浅的脚印子，踩在心坎上，是抹不掉的。

一片月光，正好从老屋的窗格子里溜进去。墙角边，不知是哪只夜莺，也许是睡不着，也许是心里欢喜，清清亮亮地啼了一声，短促得很，像在光滑的绸子上，不小心滚落了一颗小珍珠。

月亮爬得更高了些，悬在那墨蓝墨蓝的天上，那份光华，便更显得神秘而阔大了。它照着这河北南部的大平原，一马平川的，望不到头。这平原上的事儿，它看得最真了。

这月亮，它总归是那副老神在在的模样。它就在那儿，升起来，落下去，一丝不苟。它看着季节像走马灯似的转了一圈又一圈，看着底下的村庄里，一代代人出生、长大、老去，看着那些柴米油盐的琐碎，那些婚丧嫁娶的红白喜事，看着唐宋元明清。

我在这人世间奔走，有时候也觉得累，觉得茫然。可只要一抬头，看见这月亮，看见它圆了又缺，缺了又圆，心里便又慢慢地踏实下来。我总信，这月盈月亏，不是胡乱来的，它是在一个更大的规矩里头，一圈一圈地走，一遍一遍地循环。这循环里头，藏着说不清的奥秘，也寄托着天下人那些长得没有尽头的思念。

我们这儿，没什么好听的山名水名。村子大都叫邱城、香城固、张庄、贾寨，直白得很。可细想想，那些顶好听、顶有诗意的名字，好像又都跟月亮沾着亲、带着故。

月桂宫，听着就让人觉得，那里头该住着一位顶清雅、顶寂寞的仙子吧？月牙泉，仿佛是月亮哭了一滴眼泪，落在大漠里，成了永不干涸的泉眼。月亮湾，那水边的弧度，该是照着天上月牙儿的模样弯成的吧？

这月亮，不单在名字里，更在那些神话里活了几千年。从嫦娥奔月、到李太白举着酒杯“青天有月来几时”，到苏东坡端着酒杯“千里共婵娟”，这月亮，可把咱们中国人的那点心思都给勾出来了。它勾起了多少游子半夜里那一声叹息，又像一只凉丝丝的手，抚平了多少独在异乡的人心上的褶子。

老辈子人传下来的故事里头，月亮更是忙得很。月下老人拿着他的红线，牵成了多少对痴男怨女；那广寒宫里捣药的玉兔，又送去了多少人家盼着的平安健康。月光底下，年轻人山盟海誓，总觉得让天地听见了，这情分就能铁板钉钉，永世不变似的。

你说，这一轮月亮，是不是就装着一个小小的世界？它把光那么一洒，人间的悲欢离合，就全在里头了，藏都藏不住。

要是夜空中升起一轮滚圆滚圆的满月，嚯，那在乡下，简直就像过节！不用谁招呼，家家户户吃了晚饭，都爱搬个小凳子坐到当院里。话不多，就那么静静地坐着，让那水一样的月光，从头顶淋下来，仿佛能洗掉一身的疲乏。那月光里头，不知寄托了多少说不出口的盼头，而那一家子团团的喜悦，也就在这静默里，静静地流淌着。

一阵小风吹过来，怪俏皮的，拂在脸上，痒痒的。地上的月光，也跟着轻轻地晃，像是给这宁静的夜晚，行一个温柔的礼。

放眼望去，我们这平原，没山峦。但远处那大运河的老堤坝，老漳河沿岸在月光下，倒也能看出些连绵的起伏。月光像极薄极软的银纱，轻轻地铺在上面，给那土黄色的堤坝勾了一道苍凉而雄浑的边儿，多了几分白天没有的宁静与神秘。看着这景致，心里头那些旧得快要忘记的时光，倒像被唤醒了过来——小时候放羊、打滚、挖甜根草的事儿，一件件都清晰起来，让人心里头暖洋洋的，又带着点酸溜溜的眷恋。

月光是轻柔的。我站在平地上，仰着头看那月亮。它高高在上，清辉四射，那光有些冷，但又圣洁得很，让你觉得，这东西是只可看、不可摸的。它属于那阔大的、摸不着边的老天，是一个做不完的梦。

我本来心里头动了一下，想着，要不要爬上距离月亮最近的最高处，离月亮近些，近些，再近些，好像能把它看进眼睛里、装进心里头似的。可这念头只是一闪，我就笑了，自己摇了摇头。有些美的东西，生来就是让你远远看着的。你一旦生了非要把它攥在手里的心，那味道，恐怕就全变了。

还是这么着好。怀着敬，怀着畏，和这浩浩的天地，保持着这么一段刚刚好的距离。你不烦我，我也不扰你，咱们就这么互相看着，便很好。 我伸出手，在空中虚虚地一捧。自然是捧不住什么的，但我觉得，手心里好像真的有了点什么，凉沁沁的，沉甸甸的。我小心地把它往胸口上一按，仿佛真有一缕月光，就这么被我藏到心里头去了。

明知道这不过是自己哄自己，可因为满心的喜欢，便也心甘情愿地这么做了。 就像人这一辈子，总会遇上那么个人，那么件事，让你喜欢得不得了，明知道靠得太近了会烫着，会伤着，也还是忍不住要扑上去，像那夏天的蛾子见了火，在那一阵炽热里，仿佛才能找到真正的活法和归宿。 月光照过，地上是有影子的，这是“有痕”。可真的情意，它来过，在心里头搅起的波澜，那是“无痕”的，看不见，也摸不着，只有自己知道。

古时候的苏东坡，望着月亮，想起他兄弟，那“但愿人长久”的盼头，何尝不是一种无痕的深情？老戏文里唱的貂蝉拜月，梁祝化蝶，哪一桩不是在月光底下，演尽人间的至情至性？ 所以啊，赏月这事儿，其实不必挑日子，不必非等着八月十五。心里头若真有那份情意，那么，月圆之后，哪怕它又渐渐缺了，那份长长的思念，也早已把那个“圆”给补上了。

我索性把两只手都张开了，左手揽着一片空灵的月光，右手挽着一袭温柔的夜风，沿着乡间的小路，慢慢地走。 风又吹过来，这次大了一些，河面上的月光，立刻被揉碎了，成了满河的碎银子，晃晃悠悠的，闪得人眼花。脚下的这座小石桥，老了，桥面上的石板被岁月磨得光溜溜的。我的脚步，惊动了桥栏杆上歇着的一只什么鸟儿——也许是只夜宿的麻雀吧。它“扑棱”一下飞起来，带着一阵慌乱的振翅声，投入黑暗中，不见了。

这一下过后，天地间便真是万籁俱寂了。

月色呢，愈发像化开了的温水，融融地泻下来，能把人都给浸透了。

我站在天地间，夜色如水，月光如水，忽然起了一个痴念头。 若真有下辈子，我愿意为心里头这份说不清、道不明的执拗，花上一辈子的工夫，就守在这片生我养我的、暖暖和和的人间烟火里。 等月亮升起，等星星眨眼，等那个或许会归来的人。