磨刀石

这块磨刀石，怕是比我的年纪还要大了。

它就蹲在老家院门的背阴处，紧挨着那丛半死不活的夜来香。青灰色的石身，早被岁月和手掌磨得油亮，中间凹下去一道浅浅的弧，像一位驼了背的、沉默寡言的老伙计。石面上，布满了细密的、纵横交错的纹路，那是铁与石千百次交谈留下的印记，深一道，浅一道，仿佛一张褪了色的、谁也看不懂的古老地图。

它呀，认识咱们这村子里几乎所有的铁器。

有时候，是我爹拎着那把老镰刀过来。那镰刀，可是跟了他大半辈子的。刀身乌沉沉的，早已没了金属的光泽，刃口也钝了，像一个人在人世上呆得太久，身心俱疲，筋骨都磨损得没了棱角。割起麦子来，不再是年轻时那“唰”的一声脆响，而是“嗤啦嗤啦”的，听着都费劲。我爹把它按在磨刀石上，弓着腰， “哗——哗——”，不紧不慢地磨。水珠从磨石上淌下来，带着铁锈的暗红色。那声音，沉甸甸的，不像是在磨刀，倒像是在把那些过去的、沉重的年月，一点点地从刀刃上磨下来。

有时候，是老街坊来磨刀，拿着她家那把切菜的刀，刀刃上崩了几个米粒大的豁口。她一边磨，一边数落：“瞧瞧，这连根韮菜都切不利索了，真是老掉牙了。”是呀，一把刀，连一根草都“咬”不动了，它的生命，似乎也就走到尽头了。可我爹接过手，眯着眼看了看，也不言语，只是换了块细石，更轻、更柔地磨。那“沙沙”的声音，像春蚕在吃桑叶，耐心极了。半晌，他用大拇指肚轻轻刮过刃口，点点头，递还给二婶：“还能用，省着点使唤。”

这块石头，它兴许真记得每一把刀的身世呢。

它们都是从深山里挖出来的铁石，在炉火里熔炼，在铁砧上被反复捶打，才从一块浑浑噩噩的顽铁，脱胎成一把有棱有角的刀。而后，便算是“冲出江湖”了。一把镰刀，它的江湖就是那无边的麦浪；一口铡刀，它的江湖就是坚硬的草料；一柄菜刀，它的江湖，便是那日复一日的油盐酱醋。它们在各自的天地里，掀起过属于自己的“血雨腥风”。镰刀见过五更的月，铡刀听过半夜的风，菜刀呢，则浸透了人间烟火气。

一块磨刀石，就像一块试金石，试出每一把刀的性情，也映照出每一个使刀人的命。

我们这河北南部的平原上，日子过得就像这磨刀。春种，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，就是一个轮回。土地就是那块最大的磨刀石，我们这些庄户人，就是各式各样的刀。年轻的，是那些新打的镰刀，闪着青凛凛的光，急着要去麦海里闯荡，割下一片金黄；中年的，是那厚重的铡刀，沉默着，承担着一家老小的嚼谷，铡断生活的硬草；老年的，便是祖父那把柴刀了，锋芒敛尽，却自有一股沉静的力量。

前些年，我离家久了，在城里讨生活，人也像一把久不磨洗的刀，浑浑噩噩的，只觉得锈住了。心里头憋闷，看什么都不顺眼。那年秋天回来，正看见父亲在院子里磨他那把锄头。他老了，腰弯得厉害，磨几下，就要直起来捶一捶。他看见我，只说了一句：“回来啦？”就又低下头去，专注地看着那刀刃在石上走动。

可人总是要老的，一把刀，也不例外。

我见过墙角那把废弃的旧铡刀。刀身上布满了暗红色的锈斑，像生了丑陋的疮疤。刃口更是烂糟糟的，用手一摸，只觉得一种死气沉沉的滞涩。爹说，那是早年给生产队铡草用的，沾了带泥的草根和露水，用完了也没人好好拾掇，就这么扔在雨地里，生生给糟践了。一把好铁，就这么完了。它也曾雪亮过，也曾“咔嚓”一声，将整捆的草齐崭崭地断开，何等威风！可一旦沾染了污秽，又长久不加清洗、磨砺，生锈、散失锋芒，也就在所难免了。

所以说啊，一把好刀，也得懂得“修心养性”。平日里不用了，就得好好地插回刀鞘里，或者挂在干燥的墙上，收敛起那毕露的锋芒。这就像人，不能总是张牙舞爪的，得知道什么时候该藏，什么时候该露。

而一把真正的好刀，更得时时磨砺自己。这不只是为了锋利，更像是一种修行，一种提醒，提醒自己不要忘了本来面目，不要忘了身为一把刀的“使命”。我总觉得，那“哗哗”的磨刀声，是刀在说话，在低吟，它在与石头摩擦的过程中，找回那个最初的、锋利的自己。

那些刚打出来的、初出茅庐的小刀，倒是更乐意往这磨刀石上凑。像我侄子那把新买的小斧头，亮闪闪的，透着股愣头青的劲儿。他学着大人的样子，蘸了水，“哧啦哧啦”地磨，劲头足得很，声音也格外响亮、刺耳。它还不知道生活的艰难，只觉得这磨砺是新奇的，是成为一把“有用”的刀所必须经历的荣耀。

看着他们，我时常会走神。

这人生在世，不也像这一把把的刀么？

谁刚开始，不是一块懵懂无知的铁胚子呢？而后，被扔进生活的熔炉里炼，放在命运的砧子上锤打，那是“淬火”。疼不疼？哪能不疼呢。可经过这一遭，骨头才硬了，性子才韧了。这还不够，还得时时把自己放在“磨刀石”上。这磨刀石是什么呢？是日子里的那些艰难，是不得不低头的委屈，是失败了又爬起来的倔强，是夜深人静时，自己跟自己较的那股子劲。

就是这么一回回的淬火，一次次的磨炼，才把那个最初无知、莽撞的少年，渐渐打磨得有了些样子，懂得了收敛，也懂得了在关键时刻，该如何亮出自己的锋芒。这一生的梦想与荣光，说穿了，不就是在这反复的捶打与磨砺中，一点点成就的么？

我忽然觉得，这块磨刀石，它不仅仅是一块石头。它是我们这家，这个村，这片土地上，所有庄户人的一部无字的传记。它记得每一把刀的荣光与疲惫，也记得每一个使刀人的汗水与叹息。它自己，在磨砺了无数铁器之后，身形磨损了，却变得更加温润，更加深沉。

它躺在那里，像一个沉默的智者，看着一代代人，如何从一把锋芒毕露的新刀，在生活的磨石上，被磨去棱角，磨出韧性，最终，磨成一把不惊不躁、堪当大用的利器，而后，又慢慢归于沉寂。

这，大约就是生命的淬炼吧。从铁石中来，历经熔炼锻打，在磨石上开出锋刃，去江湖上闯荡，掀起属于自己的那片“血雨腥风”——或是砍倒一片荆棘，或是收获一片庄稼。累了，钝了，就再回到这石头上，找回初心。如此循环，直至生命的铁，最终融入泥土。

夜深了，月光照在磨刀石上，那凹下去的石槽里，竟像盛着一汪清浅的、幽幽的时光。

院子里，那“哗——哗——”的磨刀声又响起来了。不紧，不慢，沉沉稳稳的。这声音，在这河北南部平原的黄昏里，飘出去老远，和着那远处收割机隐隐的轰鸣，和着那谁家母亲呼唤孩子吃饭的悠长乡音，混成了一片。

这声音，怕是也在这平原上，响了几百年了吧。只是以前的磨刀石，磨的是镰刀和锄头，磨的是农业时代缓慢而坚韧的光阴；而今的磨刀石，磨的或许是另一种“刀”，磨的是我们这些被抛进飞速时代里的人，那颗慌乱而无所适从的心。

我蹲下身，用手摸了摸那块温润的磨刀石。它凉沁沁的，却又仿佛带着所有经过它身上的铁器的余温。它什么都不说，只是在那里，等着下一把钝了的刀，等着下一个需要磨砺的灵魂。