离乡

短暂的温馨还没焐热胸口，真的，就只听“呜——”的一声，那汽笛，像一把冰冷的犁铧，硬生生就把故乡那片黏稠的、奶白色的晨雾给撕裂了。母亲往行囊里塞东西，那哪里是几件换洗衣裳和吃食啊，分明是把一夜之间能搜罗到的所有叮咛，所有牵挂，都一股脑儿地、结结实实地填了进去，鼓鼓囊囊，勒得肩膀生疼。转身，迈步，每一个远去的脚印，陷在故乡松软的泥土里，都像盖下一个沉甸甸的印章，在无声地圈阅着那说不清、道不明，却又压得人心口发酸的——乡愁的重量。

我便是那流浪的候鸟了。一年里，多半时候，是悬在他乡与故乡那看不见的经纬线上，扑棱着翅膀，来回地飞。他乡的楼太高，灯光太杂，常常迷了眼睛。于是，便总盼着，盼着能望见故乡上空那半缕炊烟。那炊烟，是家的路标，是魂魄的引信。可这些年，这引信也愈发地微弱，快要寻不着了。

我的故乡，在河北南部那片望不到边的大平原上。这地方，老实得很，没啥奇崛的山水，一马平川的，坦荡得像个不会撒谎的汉子。庄稼嘛，就是一茬一茬的玉米和小麦，规规矩矩，守着四季的章程。这里的风物，也带着点儿执拗的土气。就说那杨树吧，长得直挺挺的，一点曲折迂回的意思都没有，叶子又圆又大，风一过，“哗啦啦”地响，那声响，干崩脆，不像江南的垂柳，风里是飘着、舞着的，我们这儿的杨树，是喊着、唱着的，带着股子憨直的劲儿。

村里的房子，过去多是平顶的，用石灰混着炉渣拍得实实的，晒得泛白。夏天夜里，那是我们这群野孩子的乐园，抱一领凉席，胡乱一铺，就躺在了银河底下。那时的星星，真亮啊，一颗是一颗，钉在幽蓝的天鹅绒上，眨着眼，仿佛一伸手就能撅下一把来。空气里，永远弥漫着一股子复杂的、好闻的味道。有新翻的泥土的腥气，有牲口棚里传来的、热烘烘的草料味儿，有谁家院里晚开的槐花那甜丝丝的香气，还有，就是从各家各户烟囱里钻出来的、那股子最让人心安的炊烟的焦香。

这炊烟，可是有讲究的。烧麦秸时，是青白色的，一股子清冽的草木香，直溜溜地往上冒；烧豆秸呢，烟就浓些，带着点焦糊气，闻着却格外暖和；要是谁家炖了肉，用了硬柴火，那烟里便混了油腥，香得能让人走不动道儿。我们这群孩子，玩得野了，忘了时辰，只需抬头看看那烟，嗅嗅那味儿，便知道是该捧着碗喝稀饭的时候，还是能有口硬菜打牙祭。那炊烟，是村庄的呼吸，是日子的信号，是母亲站在门口，一声无声的、悠长的呼唤。

可不知从什么时候起，这呼吸，就渐渐微弱下去了。

老屋，是先空了的。父亲跟着我住到了城里，母亲拗不过我们，也只好来了。去年回去办点事，推开那扇吱呀作响的木门，院子里，我童年栽的那棵柿子树，倒是结了一树红彤彤的果子，没人摘，熟透了，“啪嗒”一个掉在地上，摔成一滩烂泥，看着叫人心疼。屋里的家具都蒙了白布，积了厚厚一层灰。我一抬头，就看见房梁之间，那张巨大的、银灰色的蛛网，它可真会找地方，正正当当地结在屋顶的正中央。一只胖蜘蛛，稳坐中军帐。傍晚最后一点天光，从那没关严的窗户缝里挤进来，斜斜地照在网上，那蛛丝上便缀满了细碎的、亮晶晶的光点。它哪里是在捕虫啊，它分明是在用那纤细的、坚韧的丝，一针一线地，缝补着这屋里残破的、无人问津的月光。那月光，被它缝得支离破碎，冰冰凉凉地洒了一地。

我逃也似地走出来，在村里漫无目的地晃荡。村落，也跟着空了。一条条熟悉的巷陌，往日里，这时候该是炊烟四起，人声浮动，夹杂着唤孩子回家吃饭的吆喝。可现在，静得可怕。好多人家都是铁将军把门，锁都锈透了。墙根下，野草可算是得了势，疯了似的长，有的都快齐腰深了。它们恣意地蔓延着，爬上台阶，钻进裂缝，给这灰扑扑的村庄，硬生生添上了一道道“乡愁的褶皱”。这褶皱，皱皱巴巴的，硌得人脚底心疼，眼里发酸。

那颗心呐，也仿佛成了空茧。被抽空了内容，只剩下一个轻飘飘的、透明的壳子。可乡愁这东西，它不饶你。它就像那作茧自缚的蚕，又吐出一根无形的丝，从这空茧里，一缕，一缕，慢悠悠地往外抽。抽出来的，是母亲在灶台前忙碌的背影，是父亲蹲在门口抽旱烟的模样，是玩伴们光着屁股跳进水坑的嬉闹……这丝，绵绵不绝，抽得心头发紧，抽得视线模糊，最后，把整个天地都抽成一片空濛濛的苍茫。

村里如今最“热闹”的地方，怕是村口那老墙根下了。它还在那儿，像个忠实的老兵，守着这空寂的村庄。墙根一处长着一棵大树，如今树干更粗了，也更皴裂了，那些深深的纹路，像极了老人额头上化不开的愁绪。树下，如今摆了几个不知谁搬来的石墩子，偶尔，会有三两个老人，像几尊沉默的雕塑，坐在那儿晒太阳，一坐就是一下午。他们不说话，只是眯着眼，望着那条通向外面的水泥路。他们的思念，或者说，我们所有离乡人的思念，仿佛都具象成了实体，就那样固执地、一动不动地，在这槐树下驻守着。一年又一年，把吹过身边的风，都等成了树干上那一圈又一圈，斑驳的年轮。

那泪光啊，平日里都蓄着，藏在心底最深的潭里。可一到年关，或是像这样独处的深夜，它就化开了，涌上来，成了一条望不见头的长河。这河，又要，又要开始流淌了，注定要流淌整整一年。夜夜，它都在胸中泛滥，漫过堤岸，倒映在天上，便成了那清冷的、遥不可及的月光。这月光是冷的，没有温度，照得人无处躲藏。我在这头，故乡在那头，中间隔着这汪洋一片。我像是个不会水的人，拼命划动手脚，却怎么也无法泅渡，到那梦里出现过千百回的、温暖的岸。

汽笛又要响了，我知道。我这只候鸟，又该扑棱着翅膀，飞回那片钢筋水泥的森林里去。行囊里，会重新塞满母亲硬给带上的、自家蒸的馒头，腌的咸菜。东西是实的，可心，却愈发地空了。我带走了能带走的一切，却把魂儿，好像永远地、遗失在了那片炊烟将尽未尽的平原暮色里。那缕炊烟，它还在我心里飘着，丝丝缕缕，扯着，拉着，告诉我，走得再远，也终有一根线，系在那棵老槐树上，系在那座空了的老屋的房梁上。