孝古村记

我这可不是想家——是那村子，它不让我走远哩。

你瞅，这河北南边的平原，真是平得没个道理。天边连个皱纹都没有，地平线拉得笔直，像娘用尺子比着画出来的。庄稼一棵挨一棵，密得连风都得侧着身子过。就在这绿得发憨的平原上，孝古村像块被孩子忘在那儿的积木，小，却结实实地戳在那儿。

村口的毛驴还在那儿，永远那副德行。它嚼草的时候，上嘴唇懒洋洋地翻着，露出那排被岁月磨得高低不平的黄牙。牙缝里呢，永远别着一绺青草，绿得晃眼，像它故意别着的装饰。我们小时候，就为谁能骑上这犟驴，能吵破天。“我爹喂过它豆饼！”“我爷给它钉过掌！”吵赢了的那一个，趾高气扬地跨上去，两腿一夹，嘴里“驾驾”地喊着。那驴呢，多半是原地跺两下蹄子，或者干脆扭过头，用那湿漉漉的大鼻子蹭你的光脚丫，痒得你“咯咯”笑，滚下驴背。输了的不服气，追在驴屁股后面跑，尘土扬起来，混着孩子的汗味儿和驴身上的草腥气。那味道，现在好像还糊在我鼻子里，散不掉。

你在这村里，不能大声喊“娘”。一喊，坏了。

你这边“娘——”的尾音还没落地，婶、奶，保准都从自家门里探出头来。她们的脸，被日子里的风日雨雪雕刻过，沟壑里有的是故事。我娘呢，她总是在围裙上擦着手就出来了，手上可能还沾着面粉，或者菜叶子上的水珠。她看你那眼神，怎么说呢，像是看一个总也长不大的、让她又爱又愁的宝贝疙瘩。整个村子，就在你这一声喊里，活了，站起来了。它不是冷冰冰的土和砖，它是暖的，是会喘气的。

跟我爹，话不用多。你跟他道声“好”，他多半就“嗯”一声，鼻音重重的，像闷雷。然后继续蹲在门口，磨他的锄头，“刺啦刺啦”的，那声音，稳得让人心安。可你别以为他没听见。你瞧村里那些杨树、槐树，一棵棵腰杆挺得笔直，风来了都不带怎么晃的。它们可都给我爹作证呢——喏，村南头那条能走拖拉机的土路，下雨天不再陷脚了，是他一锹一锹把坑洼填平的；路上那些绊脚的石头疙瘩，是他吭哧吭哧捡到路边的；最邪乎的是，每年交公粮，他拉着咱家那头犟驴，驮着几千斤的粮食袋，就靠两条腿，一步步量到县城粮食局去！那得走多半天啊？我不敢想。我只记得他回来时，汗水在他后背上晒出一圈圈白碱，像画上去的地图。他就蹲在那儿磨锄头，心里盼着的，就是我们这些“念书的孩子”，能走得比他远点儿。

你觉着你走得够远了？嘿，那些庄稼可不答应。

你再往外走，走到村外那片望不到边的地里去。花生秧子紧贴着地皮，叶子小小的，圆圆的，腼腆得像不敢见人的小丫头。黄豆棵呢，规规矩矩站着，豆荚毛茸茸的，藏着一个个圆滚滚的梦。芝麻最逗，一节一节往上窜，不开花的时候，像个愣头青。小麦就不用说了，它们是这平原上的大海，风一过，绿浪能滚到天边去。

这些东西，自己都不说话，可它们有本事把远方的人都招来。那蜜蜂，“嗡嗡”的，像个小小的、金色的醉汉，一头栽进芝麻花里，胖屁股撅着，半天不肯出来。蝴蝶也来了，白的、黄的，翅膀一扇一扇，在豆田上飘，像谁不小心撒出去的碎纸片。它们才不管这是河北南部还是别处哩，哪儿有甜味儿，哪儿就是家乡。我看着它们，心里就嘀咕：我连只蝴蝶都不如么？它们找得到家，我难道就能忘了？

你是走不远的。真的，甭骗自己了。

村东边不远，就是那片坟园。里头躺着的，是我爷。我爷活着的时候，总爱坐在这头，眯着眼看这一马平川的地。他在很早的时候，就知道自己以后要埋在什么地方。他看看周围，觉得很好，风也好，水也好，地也好，于是他很高兴。他说，躺在这儿，踏实，能看着咱们的庄稼一茬一茬地长。如今，他真的躺在那儿了。坟头的草，青了又黄，黄了又青。我每次回来，都得到这儿站一会儿，也不说话，就站着。风从坟头上吹过，带着土腥味和新翻的泥土气息，我总觉得，那是我爷在跟我打招呼。他在这儿，我的根，就有一大半被钉在这儿了。

所以说啊，我这身子，走到天南海北，心里头最软和的那块地方，总给孝古村留着。那不是个空名儿，那是个胎记。是娘沾着面粉的手，是爹沉闷的鼻音，是毛驴牙缝里的青草汁，是麦浪滚过脚面的触感，是爷坟头上一年年的草荣草枯。

这胎记，洗不掉，也走不脱。它就这么牵着着你，像一根看不见的、柔韧的牛筋草，你挣一下，它拽一下，告诉你：甭走太远，记得回家。