老的时候

我这人怕看秋天的杨树。

不是嫌它丑。是怕看那叶子，一片，两片，打着旋儿地往下掉。掉得那么不情愿，又那么没办法。风来了，缠着枝子，窸窸窣窣的，像是说了一夜挽留的悄悄话。可天一亮，你看吧，地上还是又黄了一层。

每到秋天，村里的老人们，就有点像这些叶子。

他们齐着伙子，聚在村口那堵背风的矮墙根下，我们那儿叫“阳阳儿地儿”。一过秋分，那太阳就变得金贵了，光斜斜地打过来，暖意薄得像层纸。他们挨着墙根坐成一排，有的靠着，有的佝偻着，像些被日子磨光了边角的旧陶罐，静静地承着这点儿可怜的暖和气儿。

爷爷在世的人生最后时光，他也是总爱在这晒太阳。他年轻时扛麻袋，两百斤的，腰一挺就走，脚下生风。后来那脊梁，弯得像张松了弦的弓。他坐在那儿，两只手搭在膝头的拐棍上，那手，枯瘦，关节粗大，暴着青筋，像老树的虬根。阳光照着他手背上那几块深褐色的老年斑，我总觉得，那不像斑点，倒像是时间这只虫子，悄悄啃噬后留下的屑。

爷爷后来就不大说话了。就那么眯着眼，似睡非睡。偶尔有拉庄稼的拖拉机“突突”地开过去，他才微微抬起眼皮，浑浊的眼珠跟着那车影，挪一小段路，然后又落下去，恢复到那片混沌里。他血管里那条曾经“呼啸的黄河”，如今真是慢下来了，慢得几乎听不见流动的声音，只在夜里，能听见他胸腔里发出“呼哧呼哧”的响动，像河床底下淤积了太多泥沙，每喘一口气，都得费老大的劲。

“没人说得清。他从什么时候开始，他再也嚼不动硬馍，他也再也骑不上自行车，也许是从他走路需要扶着墙开始。反正，那无声的钟，闷闷地敲响了。于是，他便像那树上的叶子，开始慢慢地、一片一片地，掉落他生命里的东西。

先是力气，再是远行的念头，然后是一部分记忆。他拉着我的手，看了半晌，忽然问：“爷爷老了，不中用了。我的好孙子，你要好好上学啊。”我点点头。他咧开没几颗牙的嘴，笑了：“哦，哦，我家孙子最有本事了。写得文章能上报纸了。”他已经忘记了很多事，但是我发表文章这件事他总是不忘，嘴里总无声地念叨着，腮帮一瘪一鼓。

爷爷终究还是落了，最后一片叶子，还是落了。

落的不光是爷爷自己。他走的前一天，精神头竟好了些，靠在枕头上，窗外的杨树正冒着嫩黄的芽。

他走得很安静。像一片叶子，在枝头颤了颤，风一来，便松了手。屋里只剩下儿孙们压抑的啜泣，和窗外那片新绿得扎眼的杨树叶子。入土的时候，黄土一锹一锹地盖上去，那么轻，又那么重。我忽然想起她常说的话：“人嘛，来自黄土，归于黄土，干净得很。”

是啊，干净。他们像叶子一样，把一生的颜色、水分、气息，都还给这土地了。叶子落了，烂在泥里，你看不见它了，可来年树下的草，是不是格外的绿？那树上新发的芽，是不是格外的壮？

我蹲在地头，抓起一把潮湿的、黝黑的泥土，它在指缝间凉浸浸的，散发着一种腐殖质和生命的气息。这泥土里，有奶奶，有爷爷。终将到来的那一天，也有我祖祖辈辈的先人。他们沉默着，在这片河北南部的大平原下面，睡得沉沉的。

大地，合上了眼睛。

可它，依然是慷慨的。你没见么，春风一吹，麦苗就铆足了劲地往上窜，绿得泼辣，绿得没心没肺。那里面，有老人们化进去的骨血呢。他们用自己最后的“给养”，喂养着这片土地，也喂养着我们这些，还在枝头上的后人们。

我站起身，拍了拍手上的土。回头望望村口，墙根下，阳光正好，又换上了几个新的、苍老的身影。他们依旧沉默着，像在等待，又像在守护。

叶子，总会落的。可这树，这土地，却年年都有新绿长出来。这道理，平原上的风知道，泥土知道，那些沉默的老人，也知道。