平原上的秋

昨夜那场雷暴，真是吓人哩。闪电像一条条银蛇，在天上扭来扭去，把黑黢黢的夜空撕开一道道口子。雷声轰隆隆的，从远处滚过来，又滚到更远的地方去，像是天上有个脾气暴躁的巨人，正抡着大锤，一下一下地砸着地皮。这场雷暴，像是憋了一整个夏天的最后一股子邪火，全在这一夜之间，发泄了个干干净净。它这一闹腾，算是把夏天那点残存的、黏糊糊的热气，彻底给劈熄了。

早晨推开门，一股子凉丝丝的、带着泥土腥味儿和草根清气的气息，猛地钻进鼻子里。嚯，这味道，不一样了。夏天的风是热的，裹着庄稼叶子被晒焦的糊味儿；这会儿的风，是凉的，润的，像刚打上来的井水，从你脸上滑过去，能一直凉快到心里头去。

我信步走到院角那棵老梧桐树下。树身子湿漉漉的，树皮的颜色深了一块，像是出了层汗。低头一看，墙根儿底下，那几株野薄荷，经过一夜风雨的洗刷，绿得愈发鲜亮，叶片上顶着一颗颗圆滚滚的小水珠，颤巍巍的，太阳一照，亮晶晶的，真像是刚从地底下冒出来的、一粒粒的新芽。旁边那棵月季花，变化就更大了。前些日子，那些姹紫嫣红，看着都喜欢。这会儿你再瞧，嘿，叶子早已没有了生机，边齿间有发黄发硬的样子，显得有些愚钝的样子。凑近了，也不能闻到一股淡淡的、甜丝丝的香气。这秋天，可不就是从这泥土深处，从这草木的骨节儿上，悄没声儿地长出来的么？

回到屋里，靠在那张老旧的、帆布都有些松垮的沙发上，竟有些迷糊了。朦朦胧胧中，我仿佛看到了邱县城外，生长在曲周县的片银杏树，开始变了颜色。它们可真是讲究，换衣裳不像咱们，一蹴而就。它们是一件，一件，慢悠悠地褪下那身穿了快半年的、绿得发暗的旧袍子。先是边缘镶上一道浅浅的金边，像是裁缝先给滚了道边儿；接着，那金色慢慢地、耐心地向叶子中间浸润，今天染黄这一片，明天染黄那一片。不像北方的山，一夜就能红透半边天，我们这平原上的树，性子也像这土地，是慢的，是稳的，不慌不忙。

短暂的梦里头，好像还有个姑娘来问路。模样记不清了，只恍惚觉得，她来时还穿着清爽的短袖衫，露着胳膊；不知怎么，一转身的工夫，那短袖就换成了一件厚实实的、带着碎花的长裙，把她裹得严严实实，只留下一阵淡淡的、像是皂角的清香，在空气里飘着。

这一觉睡得不长，醒来时，太阳已经升得老高了。光线从窗户斜射进来，在瓷砖地上拉出长长的、暖洋洋的亮斑。脑子里还残留着梦的碎片，可这秋天的感觉，却是真真切切的。它像个沉默寡言、却手脚麻利的保管员，正拿着一把冰冷的铁梳子，开始梳理整个夏天留下的、那些过于丰饶、甚至有些杂乱的记忆。

它把吵得人脑仁儿疼的蝉鸣，一把薅下来，团吧团吧，塞进了墙角的缝隙里；把井水里拔了半天的、冒着白气的西瓜，和那甜得腻人的橘子味汽水，一并收进了橱柜的最深处；还有那些在打谷场上，摇着蒲扇，数着星星，讲着牛郎织女或是狐仙鬼怪的夜晚，那些喧闹的、充满了草木呼吸与萤火虫微光的传说，也都统统被打包、归类，放进了一个看不见的、上了锁的加密文件夹里。钥匙呢，怕是只有等到来年夏天，才会重新交还给我们了。

最忙活的，要数秋风了。它可不像夏风那样懒洋洋的，只会打旋儿。秋天的风，是有正事要干的。你听，它呼呼地吹过光秃秃的玉米地，像是在清点那些被收割走的秸秆，还剩下多少捆；它掠过空旷的打谷场，把散落的黄豆壳和稻谷屑吹得四处飞旋，像是在清扫战场；它又钻进光秃秃的树枝间，发出呜呜的声响，像是在核对每一片叶子的归宿。它是个新上任的管家，正一丝不苟地、反复清点着刚刚从夏天手里接管过来的、这片略显寂寥的山河。

我踱步到村外那条笔直的、通往县上的水泥路。路两旁，是茁壮的不知道名字的树。夏天的时候，它们的叶子密不透风，搭成一条长长的、绿色的走廊，走在下面，阴凉得很。现在呢，叶子快掉光了，阳光直泻下来，路面显得格外宽阔，也格外苍白。

一片枯黄的杨树叶，打着旋儿，从枝头飘落下来。它不情愿似的，在空中翻了几个跟头，最后，还是轻轻地、轻轻地，落在了我的脚边。

我蹲下身，捡起那片叶子。叶脉清晰，像一张小小的、干枯的地图。我忽然觉得，这一片小小的落叶，像是一座桥，桥的两端，站着截然不同的两种景象。

这一端，是像我这样，走在路上的行人。我们穿着厚实的外套，裹得严严实实，衣冠楚楚，应对着这渐凉的天气。我们行色匆匆，心里盘算着的，也许是地里的该施肥旋耕了，也许是明天去县上该买些什么，我们是这秋天里，依然保持着秩序和忙碌的一部分。

而落叶的另一端，是那棵赤身露体的白杨树，以及它身后，那一望无际的、同样赤身露体的平原。它们脱去了所有华丽的装饰，只剩下最本质的、最原始的线条——褐色的树干，灰黄的土地。它们赤裸着，坦露着，在天空下沉默着，有一种庄严的、甚至是悲壮的美。它们不再生长，只是在积蓄，在等待。等待着冬天的严寒，也等待着来年春天的，又一次萌发。

我捏着那片枯叶，站在路中间，感受着秋风从衣领里钻进去，凉飕飕的。这平原上的秋天，没有山里的五彩斑斓，也没有湖边的波光潋滟。它就是这样的，空旷，寂寥，甚至有点儿粗粝。但它真实，厚重，像这脚下的土地一样。它把夏天的热闹和丰饶，一点点地收拢起来，归档封存；然后，腾出这片广阔天地，让给风和寂静，让给一种更深沉的力量去酝酿。

这，就是我们这河北南部平原上的秋天。它来了，不是敲锣打鼓地来，而是像那个梦里换裙子的姑娘，像那片缓缓飘落的叶，静悄悄的，却是不容置疑的。