葡萄架下

这棵葡萄树，是我十年前从集市上买来的。那时老屋院子里的菜园空着一角，总觉得该种点什么。赶集时看见这株幼苗，细瘦瘦的，叶子还没巴掌大，根须裹着泥巴，摊主说：“这是‘巨峰’，好活，三年准给你结葡萄。”我便花五块钱把它带回了家。

种下去那天，正是春分。铁锹挖下去，碰到碎砖头，“咯噔”一声；翻出半截蚯蚓，慌慌张张地往土里钻。我小心地把那瘦弱的根须埋进坑里，培土，浇水，还在旁边插了根竹竿让它攀。邻居路过，探进头来说：“种葡萄啊？有耐心才行。”

头两年，它真像个害羞的孩子。叶子稀稀疏疏的，藤蔓也长得慢，绕着竹竿一圈一圈，试探着往上爬。我偶尔施肥、除草，更多时候是任由它自己跟风雨、泥土打交道。直到第三年春天，它像是突然睡醒了，藤蔓粗壮起来，叶子密密匝匝的，把整个架子都铺满了。那年夏天，果然挂了几串青果子，虽然最后只成熟了两串，但那滋味，甜得让人难忘。

今年不同了。一进七月，架子上便垂满了果穗，沉甸甸地压弯了枝蔓。那些葡萄，真真是各有各的脾性——

绿的叫“水晶”，真像一滴滴凝固的露水，阳光照过来，能看见里面细细的脉络，透明的果肉里裹着小小的籽儿；紫的叫“琥珀”，颜色最深，紫得发黑，表面那层白霜像是给它蒙了层面纱，非得擦干净了，才能见到那深邃的紫色；最好看的是那种粉红色的，我叫它“火焰”，不是纯粉，边缘带着些许橙黄，真像一簇簇小火苗在绿叶间跳荡。

我提着竹篮，拿着剪刀，在架子下转悠。该剪哪一串呢？“水晶”清透，看着就解渴；“琥珀”饱满，定是蜜甜；“火焰”别致，让人舍不得碰。伸手托住一串“琥珀”，指尖刚触到那微凉的果皮，又看见旁边那串“水晶”在风里轻轻晃着，像在招呼我。于是手又缩了回来。

就这么转来转去，比较着，犹豫着。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金子。有只蜜蜂嗡嗡地围着葡萄转圈，最后大概也觉得选择太难，又飞走了。我索性在石凳上坐下，看着这一架子的丰饶发呆。

想起这十年，其实没怎么特别照料它。春天它自己发芽，夏天自己开花，秋天自己结果。干旱时我也忘记浇水，叶子蔫了才想起来；生了虫，也是等虫子吃得差不多了，才喷点药。它就这么不声不响地长着，从一根细藤长成一片浓荫。

倒是有一年冬天特别冷，雪下得很大，我担心它冻死。来年春天，别的植物都发芽了，它还光秃秃的。我以为它真的不行了，正要放弃时，它却在谷雨前后，悄悄从根部冒出了新芽。原来它把力气都藏在根里，等着最合适的时候才迸发出来。

葡萄这东西，真是懂生活的。不像桃李那样争春，开些热闹的花；也不像瓜豆那样急着结果，一茬接一茬。它就按着自己的节奏，慢慢地积蓄，慢慢地成熟。你急，它不急；你忘了它，它反而给你惊喜。

就像这河北平原上的日子，看起来平淡，甚至有些单调——麦子收了种玉米，玉米收了种麦子。可就在这循环往复里，藏着最扎实的生机。葡萄树懂得这个道理，所以它把根扎得深深的，从这片土地上汲取力量。

终于，我站起身，剪下了那串“火焰”。不是因为它最好，而是因为它最像这十年的光阴——从孱弱到丰盈，从青涩到成熟，那颜色里的热烈，是对时间最好的回答。

葡萄在竹篮里轻轻滚动，像一颗颗宝石。我拈起一粒放进嘴里，轻轻一咬，汁水就在口腔里迸开。甜，是那种很实在的甜，不飘不浮；然后有一丝极淡的酸，恰到好处地托着那份甜，让味道有了层次。这甜酸之间，便是生活的滋味了——太甜了腻，太酸了涩，就要这样刚刚好。

忽然想起，这些葡萄吃不完的，可以酿成酒。邻居老李去年就酿过，送了我一瓶。琥珀色的液体倒在玻璃杯里，晃一晃，挂杯很好。喝一口，比鲜食更醇厚，后味悠长。那是把整个夏天的阳光、秋风、夜露都收在里头了。

我把竹篮放在石桌上，看着这一架子的累累果实。叶子在微风里轻轻摇着，把三年前这里还略显荒芜的影子，晃得模糊了。那时菜园里只有几棵蔫蔫的青菜，现在却有了这一片浓荫，一片果实。

其实种葡萄这件事，最初哪里想得到十年后的今天呢？不过是随手一种，怀着一点点“说不定能吃到自己种的葡萄”的期待。就像生活里很多事，开始时都微不足道，只是凭着一点热望做下去，慢慢地，时间就会给你答案。

这棵葡萄树教会我的，不是那些大道理，而是最朴素的常识——把根扎深，按自己的节奏生长，该开花时开花，该结果时结果。干旱时忍耐，寒冬时蛰伏，春天来了，就努力发出新芽。

我提着半满的竹篮往回走，回头又看了一眼。夕阳西下，葡萄架被染成了金绿色，那些果实像一串串小灯笼，在暮色初合的院子里静静亮着。

十年了，这棵五块钱买来的葡萄树，终于把一片浓荫、一树果实，还有这慢悠悠的好时光，都给了我。土地从不辜负真心对待它的人，你种下一棵苗，它还你一片荫；你付出耐心，它赠你丰饶。

而那酿在坛里的葡萄美酒，正封存着这个夏天的所有滋味，等着在某个冬夜开启。那时抿一口，便又是这一架葱茏，满院秋光了。